এই লেখকের অআঅন্তান্ত উপন্যাস £ 


তীর্থাঞ্জজি 
ত্রিপিটক স্থত্র 


জীবনের 
লুপ্ত 
রেখাঞ্চাল 


নারায়ণ চক্রবতী 


১৯৩৩ 
কলকাতা 


আল্ফা-বিট। পাবলিকেশন্স্‌ 





৬ 
ঢ ৬. শত স্পা 
বর গ্র আআ আজ অভ জন পজ আহ শ্ঞক 4... ২৬. রি / ৫0: রে 
5 ড্ 
টার 
7717৮ 65) / 
২ 
৯ লা 1 র 
২১২৫ 1511 


41872274368 2660£2028 20725 
2১054 £302 2599১ (03281054882 7 


22278822262 £2272212 228151729৮৮ ০0285, 
4117, £22282776 13277257 62. 442 222 
(৮৮220224865 42 


উৎসর্গ 


সাহিত্যিকাগ্রগণ্য শ্রীগজেজ্দ্র কুমার মিত্র 
করকমলেষু 


সুক্রীঞ্পক্র 


১। আদর্শ ৯ 
২। ১গ্বরাগ ূ ২৫ 
৩। রবীন্দ্র শত-বাষিকী' ৪৬ 
৪1 অনুক্ত- ৬৩ 
৮ দ্বন্দ ৭৫ 
উ৬। বন্ধ্যাআকাশ ৮ ৮৪ 
৭। প্রাচীর ৯৫ 
৮। সাধ. ১৪৬ 
৯। রানত্রিচর' ১০৯ 
১০। বাঁকাচোরা ১২৭ 
১5। হুরাশ। ১৩৮ 
$র্ব। ধূসর গোধূলি ১৪৭ 
১৩৬। ক্ষণ-বসন্ত ১৬৪ 
১৪। অভিমান ১৮২ 
১৫। সংস্কার ১৯৬ 
১৬। দাগ ২১৫ 
১৭। আশ্রয় ২২৯ 


১৮ ভালোবাজ। ৪৭ 


চে 


এ 
-্্ 
ষ্ঠ 


১৮৫১৫ ১৮১৮৮ ৮৮ ৮ ৮ ৮% 


নিরবচ্ছিন্ন বেকার জীবন যাপন করছি আজ তিন মাস। রোজ ক' 
ক্রোশ হাটতে হয় কে জানে, তবে সন্ধ্যার অন্ধকারে পদযুগলের করুণ 
বিলাপ মৃদ্ছিত স্ুরঝস্কাবের মত মনের প্রান্তে গুমরে মরে। জামা 
আর গেঞ্জা, গায়ের ঘামে ভিজে ভিজে জবজবে হয়, শুকোয় আবার 
গায়েই। সাবানকাচা জামা- নুন খেয়ে খেয়ে কর্‌ করু করতে 
থাকে, পিঠ আর বুকের কাছটাতে কালশিটে পড়ে, ফুটো ফুটো 
হয়ে আসে। ওরা ত শিশ্রাণ__-এত ধকল ওর সইবে কেন ? 

ক্লান্ত দেহে আর হতাঁণ মনে রোজই সন্ধ্যায় তাই খোঁজ করি 
হেদোর পার্কে একলা নিরিবিলি বেঞ্চির। রাত্রির অপ্রতিরোধ্য 
সংগ্রামে দিনের পরাজয়ের ক্ষণটিতে ভাল লাগে--কাঠের আসনে 
বসে চোখ ছুটোকে উধাও করে দিতে অট্রালিকা-অরণ্যের শীষে, 
মেঘের গহনে, সেখানে ফুটে ওঠে লজ্জারুণ শ্রান্ত দিনের কপোল- 
আভা ; বেদনা-গাথা মৃত্যু-মুহুর্ত। 

স্থুরু হয় নানান দার্শনিক তত্বের আনাগোন। মনের মাঝে। 
আদিম মনুষ্য-সমাজে কেশ ছিল সত্য, ছিল বটে নিরবচ্ছিন্ন দেহিক 
সংগ্রাম প্রকৃতি আর তার সন্ততিদের স্গ, কিন্তু তাতেও ছিল একটা 
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শৌর্ধের দীপ্তি । ছিল না তাদের পদে পদে মনুষ্যত্বের হোঁচট 
খাওয়া পথ, আত্ম-অবমাননার পরিবেশ, কলঙ্কময় নিক্ষল সংগ্রাম । 

একটি সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ এসে আমার পাশে বসেন প্রায় রোজই । 
হাতের মোটা লাঠির ওপর থুতনি চেপে সামনের দিকে চেয়ে বসে 
থাকেন নিশ্চপ | তার দৃষ্টি যে শুধু বাইরেই নয়, সে যে ডুব দিয়েছে 
তার অন্তরের গভীরে, সেটা বুঝতে বিলম্ব হয়নি আমার। চার 
দিকে কোলাহল চঞ্চলতা, নানা লোকের আনাগোন। । এর মাঝে 
বদ্ধ তার মানসিক প্রশান্তির মাঝে ডুব দিয়ে থাকেন, কিছুই স্পর্শ 
করে না তাকে। 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। রাজপথে জ্বলে ওঠে আলো । 
বিপশির আলোক-সঙ্জা চোখ ধশধিয়ে দেয় উগ্রসজ্জা আধুনিকার 
মত। সন্ধ্যার ধূসর অঞ্চলের আড়াল থেকে কখন যে রাত্রি তার 
কালে হাত বাড়িয়ে বিশ্বচরাচরকে তার প্রকাণ্ড থাবায় পুরে নেয় তা 
থেকে যায় অজানা । ধোয়া আর ধুলো তার।-মিটমিট আকাশকে 
ঢেকে দেয় একট] পাতলা আস্তরণে । আরও পরে যান ও জনবিরল 
হয়ে আসে নিশীথের রাজপথ-_-কোথায় বহু দুরে, কলগুঞ্জিত মহা- 
নগরীর উর্ধে মহাশূন্যে বাজতে থাকে কিন্নরদলের বীণ, তারই 
মোহময় রেশে তন্দ্রা নেমে আসে মহানগরীর ছুই চোখে । বৃদ্ধ একট 
নিঃশ্বাস ফেলে উঠে পড়েন, তারপর কোনে দিকে না তাকিয়ে 
সোজা চলে যান গেটের দিকে দৃঢ় পদক্ষেপে । আমিও উঠি। 
কম্পিত পদে এগোই ক্ষুধা-খিন্ন, তৃষা-জীর্ণ দেহে। 

এমনি এক শরৎ-সন্ধ্যায় বসে ছিলাম আমার নির্দিষ্ট আসনে 
মানুষের মনুষ্ত্বহীন ব্যবহারে জর্জরিত মন নিয়ে__সভ্যতার রথ- 
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চক্রপিষ্ট মন, ডালহোৌসী ক্ষোয়ারের অন্ধ দেয়ালে মাথাকোটা মন। 
আসন্ন সন্ধ্যার মন্দ পবন কিঞ্চিৎ সান্ত্বনার প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছিল 
দেহে। কিন্তু মন? অস্ত-মূর্যের রক্ত-আভা কি আমার মনের 
জ্বালাময়ী শিখার চেয়েও রক্তিম ? 

বৃদ্ধ হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন__তুমি কি কাছেই 
কোথাও থাক ?' 

একটা ধাক্কা খেলাম যেন। ধার নীরবতাতেই চির অভ্যস্ত 
তাকে সহসা মুখর হয়ে উঠতে দেখে জবাবের অভাবে পড়লাম-__- 
একটু সামলে নিয়ে বৃদ্ধের জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিকে লক্ষ্য করে বলে উঠলাম 
_-হ্যা, এই গ্রে দ্তরীটের মোড়েই থাকি আমি।' 

তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করলেন তিনি আমার আপাদমস্তক-_ 
মলিন পরিচ্ছদ, বিশৃঙ্খল বেশ আর রুক্ষ শীর্ণ দেহ। উনবিংশ 
শতাব্দীর সহজ সরল সুখী চোখ পড়ল যুদ্ধোত্তর বিংশ শতাব্দীর 
ক্লিননধূসর শোণ পাংশু চোখে । বিহ্বল হ'ল তার দৃষ্টি। বললেন__ 
“'কাজকণ্ধ ? 

“তারই সন্ধানে লেগে আছি সারাটি দিন।' উত্তর দিলাম আমি । 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ আবার চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপর অর্ধ স্বগত বললেন_-কি দিনই এসেছে । ভারতমুকুট 
বাঙালী সমাজের কি ছুর্দিন ! অথচ আমাদের যৌবনে কি দিনই না 
ছিল! কোথায় মিলিয়ে গেল সেই ব্বর্ণ-মুহর্তগুলি ?' 

একাল-সেকালের চিরাচরিত পক্ষপাতমূলক আলোচন৷ শুনবার 
আশঙ্কা নিয়ে কান খাড়া করে চুপ করে রইলাম আমি । 

বৃদ্ধ সেদিক দিয়ে গেলেন না। ধরলেন নৃতন স্থুর। নিষ্ঠা 
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দেখিনে কারুর আদর্শের প্রতি, দেখিনে আর কঠোর ত্যাগ, 
তপশ্চর্যা। ক্ষুদ্র স্বার্থের সহজ পথে মগ্ন সবাই ।' বলে ছৃ'হাতে 
লাঠিটি ধরলেন শক্ত করে। 

একটু উষ্ণ হয়ে উঠলাম মনে মনে । আদর্শ! দিন আর রাণ্রির 
চবিবশটি ঘন্টা যাদের ব্যয় হচ্ছে শুধু ছুটি অন্ন খু'টবার প্রাণাস্ত 
প্রয়াসে, তাদের কাছেই আবার আদর্শের দাবি! আদর্শ ত তৃপ্ত 
দেহমনের অলস-বিলাস, শোষিত জনগণকে বিভ্রান্ত করবার জঘন্য 
প্রয়াস। সংগ্রামী জনগণকে ভোলাবার ইষ্টমন্ত্র। মনের মধ্যে 
কথাগুলে। টগবগ করে ওঠে ফুটন্ত জালের মত, আর তারই বিষাক্ত 
বাম্পজালে আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে মন। নিরুপায় ক্রোধ জলে উঠে 
জ্বালায় শুধু আমারই হৃদয়কে | শুষ্ক, রসহীন সে হৃদয় জ্বলতে থাকে 
দাউ দাউ করে। কিন্তু মশাল হয়ে ওঠে না, পারে না আর কাউকে 
জ্বালাতে । 

বিনা ভূমিকায় অনেকটা আত্মগত ভাবেই বলতে থাকেন বৃদ্ধ। 
নিরুৎস্বক মনে শুনে চলি আমি সে কাহিনী £-- 

«সে আজ কত কাল ! কলেজে পড়ি আমরা তিনজনেই । পড়ি 
একই ক্লাসে, থাকি একই মেসে, একই ঘরে । শুধু বন্ধুত্ব বললে খুব 
কমই বল হবে। সমপ্রাণতা আর প্রীতির বাধন, কোমল কিন্ত 
দৃঢ়, বেঁধে ছিল কঠিন ভাবে__তিনটি হৃদয়কে ।” 

একটু থেমে রান্তার ওপাশে দোতল। বাড়ির ছাতের ওপর দিয়ে 
চালান করে দিলেন তার দৃষ্টি-_নীরব নীল নিথর শুহ্যে, অসীম 
আকাশে। ঝিদ্ধ গ্রীতি উছলে উঠল সে দৃষ্টি থেকে। মুখে ছড়িয়ে 
পড়ল অঞ্জানা আলোক-আ ভা । 
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“আমরা তিন জনেই ছিলাম গভীর ভাবের যুবক । অগ্রিযুগের 
অগ্রিহোত্রীদের প্রেরণালদ্ধ মনে কল্পনার ছবি আঁকতাম নানারকম। 
হয়ত ছিল তা অবাস্তব-ঘে বা, হয়ত বা ছিল অলভ্য স্থদুর। তবু 
তা ছিল বলিষ্ঠ মধুর। প্রাণ-প্রাচুর্য, জীবন-রস-সিঞ্চিত তাজা 
ফুল। 

এমনি এক জন্ধ্যার অন্ধকারে মেসের ছাতে বসে আমরা তিন 
জন। চার দিকে অট্টালিকার অরণ্য, জনতার সমুদ্র। এখানে- 
ওখ|নে অন্ধকার কালো কালো গাছ। কাছে দূরে অগণ্য আলোক- 
মালা । মাথার ওপরে প্রশস্ত আকাশ সীমানাহীন, মুত পাঙুর টাদ, 
নিপ্রভ তারা । ঝির ঝির করে বইছিল একটু হাওয়া। আমাদের 
প্রাণের মাঝে ফুলে ফুলে উঠছিল একটা অজানা আবেগ । স্তব্ধ 
নিশ্বীথের মৌন বাণী আমাদের কানে যেন গুনগুনিয়ে শুনিয়ে দিলে 
আশার গান; নিয়ে এল অজানা এক আলোকের সন্কেত। 

আলোচন। চলছিল আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে। বি. এ. পরীক্ষার 
পর অবকাশের মস্যণ দিনগচলিতেই এ সব আলোচনা জমত ভাল। 
আমি ছিলাম চিরদরিদ্র। দারিদ্র্যের দুঃসহ জ্বালা এ বয়সেই 
অনুভব করেছিলাম সমগ্র অস্থিমজ্জা দিয়ে, সমস্ত সত্বা দিয়ে। পণ 
ছিল তাই বড়লোক হবার । চির-অভাব-ছুঃখ-উতলা মন ঝু কত ন' 
অন্য কোন দিকেই । 

তাই আমি বললাম--আমি করব ব্যবসা । আমি সফল করব 
আচার্য রায়ের স্বপ্ন। ঘুচিয়ে দেব বাঙালীর এই মিথ্যা অপবাদ, 
মুছিয়ে দেব ছুরপনেয় কলক্ককালিমা ।" 

কুণাল একটু হাসল। ও ছিল জাত আদর্শবাদী। বলল-_ 
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লক্ষী চান অনন্য আনুগত্য। তার উপাসক মন দিতে পারে না 
অন্য কোন দিকেই। বিস্তবানের নেই অন্য কোন বৃত্তি_-ধন-বৃদ্ধিতেই 
একান্ত লক্ষ্য ।' | 

একটু লজ্জা পেলাম মনে মনে । লক্ষ্মী-উপাসকের স্বার্থ-সঙ্কীর্ণ 
মনের চেহারা ফুটে উঠল আমার মানসপটে--তবু চেয়ে দেখলাম 
তার চোখঝলসানো অতুল এশ্বর্ষের দীপ্তি, নীলকান্ত বৈদুর্ষমণি 
আলোকিত অম্লান সুন্দর দেহ । এর মধ্যে নাই বা খোজ করলাম 
মনের । 

তুমি কি ঠিক করেছ কুণাল ?' প্রশ্ন করলাম আমি । 

নীরবে তারা-জ্বালা আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল ও অনেক- 
ক্ষণ। স্বপ্নস্তিমিত হয়ে এল ওর চোখের দৃষ্টি । পাওুর খণ্ড টাদের 
নান আলো ছড়িয়ে পড়ল ওর সমস্ত মুখে । ছাদের ওপর স্থষ্ট হ'ল 
অপরূপ এক মায়ালোক। স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে ও বলল-_-“আমি করব 
অধ্যাপনা । জাতিগঠন আমার লক্ষ্য ।” 

ওর কথার জন্য নয়, ওর গলায় যেন কোন এক অনিবচনীয় 
স্বর বেজে উঠল, শুনে রোমাঞ্চিত হ'ল সমস্ত দেহ আমার । 

“জানি এতে মান নেই, নেই খ্যাতি। আছে শুধু দারিদ্র্য আর 
আর ছুঃখ। কিন্তু এছাড়া সত্যিকারের দেশসেবার আর পথও 
নেই ।-_-আমার চোখে চোখ রেখে বলল কুণাল । 

কুণাল বড়ঘরের ছেলে । ওর বাবা মৈমনসিংহের একজন 
ছোটখাটো জমিদার। তাই ওর মুখে দারিদ্র্যের উল্লেখে আশ্চর্য 
হলাম একটু। 

ও যেন আমার মনের কথাটি পাঠ করল, রলল-_আশ্চর্য হচ্ছ? 
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এই নিয়েই ত বাবার সঙ্গে আমার বিরোধ । বাবাকে জান ত, 
ভীষণ তেজী আর জেদী। তাঁর আদেশ, এম-এর পর ব্যারিষ্টারী 
পড়তে বিলেত যাওয়ার। এম-এ আমি পড়ব ঠিকই, তবে বাংলায়, 
তারপর পারি ত সংস্কতে । বাবা ত এ কথা কানেই তুলতে চান 
ন।। অগ্নিশর্মা হয়ে আছেন। শেষ পর্যস্ত ব্যাপার কতদূর গড়াবে 
বল। যায় না।' মা থাকলেও বা একটু ভরসা থাকত, কিন্তু সেদিকেও 
ত ফর্সা । 

একটু বিষগ্ন হাসি হাসল কুণাল। 

পিতা-পুত্রের মতান্তরের আভাস জানা ছিল আমার। কিন্ত 
তা যে এমন একটা সঙ্কট স্থ্টি করেছে তা ভাবি নি কখনো । শঙ্কিত 
হলাম কুণালের ভবিষ্যৎ ভেবে। 

কনকের ছিল শিল্পী-মন। চুপচাপ বসে শুনছিল সব এতক্ষণ। 
এবারে বলল._“আমি করব সাহিত্য-রচন! । নিপীড়িত মানবাত্মার 
অনন্ত জিজ্ঞাসাকে আমি দেব মুক্তি। পথহারাকে আমি দেখাব 
পথ। আমি হাটব না কাব্য-বীথির কুস্্ম-ছড়ানো পথে, কণ্টকময় 
মরু-সাহারার মাঝখান দিয়ে হবে আমার যাত্রা, সংগ্রামী জনতার 
হুদয়-শোণিত আকা পথে । 

এক ফালি চাদ তখন অনেক ওপরে । কত ওপরে? ওকেকি 
ছোয়া যাবে কোন দিন ?” 

বুক্ষণ চোখ বু'জে চুপ করে বসে রইলেন বৃদ্ধ। বর্তমান ছেড়ে 
মন তার চলে গেছে অতীতের কোন্‌ তীর্থলোকে--এই ধুলিমলিন 
কোলাহলমুখর জীবলোকের বহু উর্ধে--মানস অভিসারের পে, 
স্মৃতি তীর্থ পরিক্রমায় । 
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হঠাৎ চোখ খুলে চাইলেন আমার চোখে-_-আর সে তো৷ চোখ 
নয়, জানালা ওর মনের। এক ঝলক স্সিপ্ধ আলোক যেন ছড়িয়ে 
পড়ল আমার মুখে-চোখে। নিরুত্তাপ, নিরহঙ্কৃত, ঝিগ্ধ, শান্ত দৃষ্টি । 

“দেখতে দেখতে কেটে গেল বিশ বছর ।” শাবার স্থুরু করলেন 
তিনি,__“কঠিন হৃদয় শ্রীমতী লক্গমী, ছুরূহ-সাধনাক।মী। ছুপ্রাপ্য 
তার পৃজ।-উপচার, কঠিন তার বোধন-মন্ত্র। কঠোর সাধনায় মগ্ন 
রইলাম অন্ুক্ষণ, কপাকটাক্ষে বঞ্চিত হলাম না শেষ পর্যস্ত। কিন্তু 
বেদনাহত মনে চেয়ে দেখলাম, জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ট্কুই দেবী গ্রহণ 
করেছেন তার অর্থরূপে | 

কলকাতায় ফিরল।ম অনেক দিন পরে । যাকে দেখেছিলাম 
বালিকা, সে আজ পূর্ণ-যৌবনা। প্রক্ষুটিত পদ্দকলির গন্ধে-আকুল 
মধুকর-গুঞ্জনের শেষ নেই। কয়েকটা দিন শুধু ঘুরে বেড়ালাম। 
যৌবনের উন্মাদনা যেন ফিরে এল কয়েক দ্রিনের জন্য । খুজে 
বেড়ালাম ওদের চতুর্দিকে । 

বিকেলবেল!। ধর্মতলার ভ্রীড়ের ভেতর গা ছেড়ে দিয়ে হাঁটছি 
এস্প্লানেড অভিমুখে, হঠাৎ কে পেছন থেকে নাম ধরে ডাঁকল 
আমায়। পেছনে চেয়ে দেখি এক অকালবৃদ্ধ শীর্ণ ব্যক্তি । পরণে 
ধৃতি, ফতুয়া গায়ে, গলায় চাদর, পায়ে চটি। জীর্ণ কিন্ত পরিষ্কার 
কোটরগত চক্ষু ছুটি জ্বল জ্বল করছে পরিচয়ের দীপ্থিতে। চাউনি 
দেখে বিস্মরণী কালো পর্দাখান। ছিন্ভিন্ন হয়ে পড়ল । প্রায় চীৎকার 
করে বলে উঠলাম__কুণাল ।' 

যান হাসি খেলে গেল ওর শীর্ণ পার মুখে । শান্ত স্বরে বলল, 
_-চিনেছ তা হলে £ 
* ১৬ * 


(৯ 


মুহুর্তে আলিঙ্গনাবদ্ধ হলাম ছু'জনে। পরে একটু অন্থুযোগের 
স্তরেই বললাম,__চেনবার তো। কথাই নয়। কোথায় সেই যৌবন- 
দৃণ্ত ব্যায়ীম-কঠিন কুণাল, আর কোথায় এই অকালবৃদ্ধ শু শীর্ণ” 

“নর-ক্কাল” যোগ করল কুণাল। বুকে হাত দিয়ে বলল+-_ 
“বাইরেরটাই সব নয়, তোমাদের কুণাল বেঁচে আছে এইখানে । আর 
বেঁচে আছে সে খুব ভালোভাবেই । 

ভাবরাজ্য ছেড়ে বাস্তবে নামি আমি। দ্বিধাজড়িত স্থুরে বললাম, 
_-তা তোমার এ কি বেশ ?? 

“কেন ?' উজ্জ্বল মুখে কুণাল বলল,__“শিক্ষাব্রতীর তো এই-ই 
একমাত্র বেশ। দরিদ্র দেশের দরিদ্রতম শিক্ষাব্রতী । 

মনে পড়ল অদ্ভুত আর আশ্চর্য এক সন্ধ্যার কথা । দূর অতীত 
হারিয়ে-বাওয়া অতিপ্রিয় একটা সুর যেন মৃদু গুঞ্জরণ তুলল মনের 
বাধা তারে । একটা আবেশে ভরে উঠল মন। 

“শিল্পীর খবর কি, কুণাল ?-_বলে উঠলাম সহসা । 

'সেকি! ভূমি কিকিছুই জাননা ?' ম্লান মুখে বলল কুণাল । 

নীরবে মাথ! নাড়লাম আমি। 

প্রকাশকদের ছুয়ারে মাথা ঠুকেও ওদের কঠিন প্রাণ গলাতে 
পারল না বেচারা ।' অন্যদিকে চেয়ে বলল কুণাল।--ওর নূতন 
উপন্যাঁসখানা, যাকে ও নিজের শ্রেষ্ঠ কীতি বলে ভাবত--আমল 
পেল না কারু কাঁছেই। ছু" এক জন প্রকাশক রাজী হলেও 
পিছিয়ে গেল রাজরোধষের ভয়ে । এক বেলা আধ বেলা খেয়ে, 
কোনদিন উপোস দিয়ে বু বিনিদ্র রজনী আর অনবসর দিনে অক্লান্ত 
প্রয়াসের এই ছুর্দশা ওর শিল্পী-মনে গভীর আঘাত হানল। ক্রমে 
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ক্রমে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলল ও। যে জনসমুদ্রের মর্মবাণীর 
ব্যাখ্যান ছিল ওর পণ, সেই জনসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে এক দিন 
ভেঙ্গে গেল সে। সমুদ্রের গভীরে যারা থাকে তাদের শাণিত দ্র 
ছিন্নভিন্ন করল ওর হৃদয়। 

কুণালের নিষ্করুণ গভীর কে কেঁপে উঠল আমার বুক। অজ্ঞাত 
আশঙ্কা-শিহরণে ঝিম ঝিম করে উঠল মস্তিফ। “শেষে কি হ'ল ওর 
খুলে বল-_' চীৎকার করে উঠলাম আমি স্থান কাল ভুলে। 

_-আত্মহত্যা করেছে চলন্ত ট্রেনের নীচে মাথা পেতে দিয়ে' 
নিশ্রাণ স্বরে বলল কুণাল । 

হাৎস্পম্দন যেন পলকের জন্তা একবার থেকে আবার চলতে 
লাগল দ্রুততর বেগে। ছু'জনেই চুপ করে রইলাম। চলমান 
জনআোত ছু'ভাগ হয়ে আমাদের ছু'জনার দ্র'দিক দিয়ে চলে যাচ্ছিল । 
সে ত্রীতের ঢেউ মাঝে মাঝে লাগছিল আমাদের গায়ে । সব ভূলে 
এক বিষণ্ন বেদনায় ভরে উঠল মন। কোথায় যেন রেডিওতে পূরবী 
বেজে চলেছে উদাস গভীর শ্ত্ুরে। আমার প্রাণে তুলল তা এক 
গভীর অন্থুরণন। 

চমক ভাঙলো কুণালের কথায়। “তুমি তো বেশ গুছিয়ে নিয়েছ 
দেখছি,”_-আমার আপাদমস্তক ভাল করে দেখে নিয়ে বলল ।-__ 
“সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেছ তা হলে ।' 

ইচ্ছে হ'ল না এই প্রতিবেশে আমার সৌভাগ্যের ইতিবৃত্ত ওকে 
বলি। প্রশ্নট। এয়ে গিয়ে বললাম,_-তা তোমার খবর সব বল 
শুনি। কোথায় আছ,কি করছ? খুব ভাল যে একটা কিছু করছ 
ন।, সে তো৷ না বললেও বোঝা যায় স্পষ্ট ।' 
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'ভূলে যেও না এট! যুদ্ধোত্তর পৃথ্ববী।” মৃদু হেসে বলল কুণাল, 
_-তার ওপর কমনওয়েল্থের জাচল-ঢাক1 ভারত-ভূমিতে বাস। 
অধুনা পাণ্ডিত্যের দামও নির্ধারিত হয় স্থপারিশের জোরে। তাই 
ছু'বার এম-এ পাশ করেও স্কুল মা্টাবী, তাও আবার বেসরকারী 
স্ুলে। মাইনে? এর উল্লেখ না করাই ভাল । তবে শুনেছি চটকলের 
দারোয়ানেরাও আমার চেয়ে বেশী উপায় করে বেতনে আর ভাতায়।" 

শুনে আশ্চর্য হলাম একটু, বাংলা-ছাড়া বুদিন। চমক লাগল 
এ সংবাদে । 

হঠাৎ কুণাল আমার ছু'হাত চেপে ধরে বলল,_-এখানে ধ্াড়িয়ে 
আর না। চল, আমার কুঁড়ে ঘরটি দেখবে চল। বাসায় বসে 
আরাম করে সব খবরাখবর নেওয়া যাবে, কি বল কল্যাণ, এ'া ? 

আপত্তি করলাম না। ভাল লাগছিল ওর সঙ্গে কথা বলে। ওর 
মধ্যে বাস করে এক নিঃসীম উদারত৷ যার জন্য ওর সঙ্গ লাগে ভাল, 
আর ওর কথায় আছে সমুদ্রের হু হু করা হাওয়ার মত মুক্ত অবাধ 
গতি, মনের সব আবর্জন।কে নিমেষে করে দেয় দূর | 

মাণিকতলার এক বস্তি। অন্ধকার গলিপথ আলো হাওয়ার 
সম্পর্কহীন। ছু'পাশে ছোটবড় বাড়ী, পুরাতত্ববিদ্-আহ্বানকারী । 
দেয়ালে দেয়ালে ঘটে শুকোবার অজত্র দাগ,_নোনাধরা, বালি- 
ঝুরঝুর দেয়াল। ড্রেনের গন্ধ, পচ! তরকারির খোসার গন্ধ আর 
মরা ইছ্ুরের তীব্র গন্ধ বায়ুস্তরকে করে রেখেছে ভরপুর । আমার 
অনভ্যস্ত নাসারক্ধে স্তরগন্ধি রমাল গুজে দিলাম, তাতে ফল হ'ল 
উল্টো। কুণাল আপন মনে সহজভাবে আগে আগে চলেছে একান্ত 
নিধিকার চিত্তে। দেখে দেখে বিস্ময় জাগে আমার। বিংশ 
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শতাব্দীর সভ্যতা মানুষকে এ কোন্‌ পৃতিগন্ধময় নরকে টেনে এনেছে ! 

ছোট একতলা বাড়ী। খোলার চাল। এক-ইটের গীথুনির 
দেয়াল, একটু বেঁকে, দাড়িয়ে আছে তার স্বল্প গভীর ভিতের জোরে 
কোন রকমে । আকাঠীর তেড়াবীক। দরজা ভেজানে। ছিল, ঠেল্তেই 
খুলে গেল । ছায়ান্ধকার কাচা এক কালি উঠান, তার পরে সিমেন্ট- 
ওঠা বারান্দা একটুকু । পাশাপাশি ছখানি ঘর আর বারান্দীরই 
খানিকট1 ঘিরে রান্নাঘর। দূষিত বায়ুস্তরের অভিযানের কাঁমাই 
নেই এখানেও । রুখবে কে ওদের ? 

আসতে আসতে আভাসে শুনেছিলাম কুণালের সব কথা । 
স্বেচ্ছাচারী পুত্রকে ক্ষমা করেন নি পিতা । পিতাঁর আশ্রয় এবং 
বিষয় পেল বিমাতার সন্তানবর্গ। নিধিকার চিত্তে সয়ে গেছে 
কুণাল এই পরিণতিকেও । লীলাময়ী যে চপ্লা-চাঞ্চল্যের সৃষ্টি 
করেছিল কুণালের হৃদয়ে, সেও অ-ধরাই রুয়ে গেল জীবনে । দরিদ্র 
শিক্ষকের গলায় মাল্যদান করবে কোন বাস্তবপন্তিনী ? তার পিতা 
এনেছিলেন সরকারী চাকুরীর নিয়োগপত্র, উচ্চ-মহলে ভার 
অপ্রতিহত প্রতাপের সাহাষ্যে। কিন্তু কুণাল অচল-অটল । এই 
প্রত্যাখ্যানের ব্যথা নিদারুণভাবে বাজল পিতা-পুত্রীর বক্ষে । 
প্রেমের সক্ষম ডোর হিনন করার পক্ষে এই-ই কি যথে্ নয় ? 

“বসো এই ঘরে, আসছি আমি,__বলে ডানদিকের ঘরটিতে 
আমাকে ঠেলে দিয়ে অন্থহিত হ'ল কুণাল । ঘরে একটি মাত্র ভাঁনাল। 
বর্তমানে বাইরের ধেশয়াকে ঘরে আন। ছাড়। আর কিছুই করছিল 
না। চোখে পড়ল সামনেই একটি তক্তপোষ, ওপরে পাতা জীর্ণ 
কম্বল এক্ট্রি পাক্ফুড়ে বসে পড়লাম তার ওপরে । ম্বরের 
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অন্ধকারের জঙ্গে চক্ষুর মিতালি হবার পর চেয়ে চেয়ে দেখলাম 
দরিদ্রের গৃহশয্যা । 

এক কোণে গোটা ছুই-তিন ট্রাঙ্ক, একটার ওপর আর একটা 
রাখা । সম্মুখের দেয়ালে তিনটে তাক, বইয়ে ঠাসা। বই আর 
বই। নূতন, পুরানো, বাধাই, অ-বাধাই, মোটা মাঝারি বই সব। 
এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, এবার চোখে পড়ল ওদিকের দেয়াল ঘেষে 
সহরঞ্জির ওপর বসে একট ছেলে_ বয়স গঁচিশ-ছাবিবশ, দাড়ি-গৌফ 
সমাচ্ছন্ন মুখ, লব্ব। বিশ্ব খন চুল, ময়ল। গেঞ্জী গায়ে এক মনেকি 
একটা! বই পড়ছে চোখের সামনে ধরে । ওর কাছাকাছি, সতরঞ্জির 
ওপর বিছানো আরও কয়েকখানি বই। ও এমন নীরব, নিশ্চল যে 
ওর অবস্থিতি চন্ুভবই করা যায় না ঘরে । কিন্তু এই অন্ধকারে ও 
পড়ছে কি কর ভেবে একটু চঞ্চল হয়ে উঠলাম আমি । 

এমন সময়ে ঘরে ঢুকল কুণাল । “ইস, কি ধোয়া, বলে 
'জানালাটার দিকে তাকাল একবার, তারপর বলল, ছল, গৃহিণী ব৷ 
ঘরণীকে দেখবে চল ।" 

নীরবে ওর অন্থগমন করে পাশের ঘরে ঢুকলাম আমর। ছু'জন। 
এ ঘরে ছুটে! জানালা । আলোও আছে একঢ। এ রকম তক্ত- 
পোষ পাতা, তার ওপর ধপধপে চাদর পাতা বিছানা, সে বিছানায় 
শুয়ে কুণালের স্ত্রী । 

রোগা লোক যে এর আগে দেখি নি তা নয়, কিন্তু ঠিক এমনটি 
আর চোখে পড়ে নি আমার । বেতসপত্রের সঙ্গে তুলন! চলে 
অনায়াসে । একদা-গৌর, শীর্ণ রোগ পাঙুর মুখ, রক্তহীন । চোয়ালের 
হাড় ছুটি ঠেলে উঠছে সামনের দিকে, অক্ষিকোটর নিম্ন-গতীর। 
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অবিন্তস্ত রুক্ষ কেশপাশ বালিশের ওপর দিয়ে ছড়ানো । সমস্ত 
দেহের প্রাণ-রস পান করে চক্ষু ছুটি অত্যুজ্জল, যেন জীবনের জয়- 
ঘোষণার অন্ুচ্চার শঙ্খ। নলী নলী হাত ছটো তুলল একটু 
নমস্কারের ভঙ্গিমায়, অস্পষ্ট স্বরে কি যেন বলল । কুণাল ব্যস্ত হয়ে 
বলল, "থাক্‌ থাক্‌, কথ! বলতে হবে ন1! তোমাকে ।' 

শিয়রের খোল! জানাল! দিয়ে অনেক দূর দেখা যায়। বস্তির এ 
দ্িকটায় একটা জলা। ভাঙ্গা মাটির কলসী, ইট, পাথর আর 
খোলামকুচিতে আকীর্ণ। এ জানালা-পথেই অস্তগমনোনুখ নৃর্ষের 
শেষরশ্মি ওর মুখে পড়ে একটা ক্লান্ত সকরুণ বেদনার আভাস সঞ্চার 
করেছে । একটু পরে ওর কোটরগত ছুই চোখের কোল বেয়ে ছ' 
ফৌটা অশ্রু গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল বালিশে । কেন, কে জানে? 
কুণাল ব্যস্ত হয়ে মুছিয়ে দিলে আন্তে আস্তে সযতে। 

আমি আর দাড়াতে পারলাম না। পালিয়ে এলাম এ ঘরে চুপি 
চুপি। অজানা এক ব্যথার ভাব চেপে বসল বুকের ওপর । নিঃশ্বাস 
ভারী হয়ে এল। 

একটু পরেই এল কুণাল। আমার দিকে তাকিয়ে হাসল 
একটু-_বেদনা-ঝরা হাসি। তারপর বলল, “সেরা রোগ । ভিখিরীর 
ঘরে রাজ রোগ । রাজকীয় আর কিছু ত হ'ল না জীবনে, তবু যা- 
হোক একটা সান্ত্বনা যে ঈশ্বর একেবারে ভুলে বসে নেই । রাজ- 
জনোচিত একট৷ কিছু দিয়ে পাঠিয়েছেন তার মহা আশীর্বাদ ।' 

উত্তেজিত হয়ে বললাম, “এর পরেও ঈশ্বরের কথা বল কি করে 
তুমি? কোথায় ছিলে, আর কোথায় এসে দাড়িয়েছ ভাব ত একবার । 
বিনা অপরাধে কেন এ লাগ্থনা, কোন্‌ পাপের শাস্তি এটা ? 
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আমার উত্তেজন। দেখে হাসল একটু সে। সে হাসিতে কি ছিল 
জানি না; কিন্তু লজ্জা পেলাম মনে মনে । একটু পরে বললাম, তা 
আঞকাল ত হাসপাতালে অনেক স্বিধে, সেখানে কোন-_ 

হাত তুলে আমাকে থামিয়ে দিলে কুণাল ' বলল, “তুমি কোন্‌ 
রাজ্যে বাস করছ ভেবে পাই না । গরীবের জন্য নামে, কিন্তু কাজে 
কাদের জন্য একবার সেখানে গেলেই বুঝতে পারবে দরিদ্র শিক্ষক- 
পত্ধীর একান্ত স্থানাভাব। ঘুনে ধরা সমাজ আর রাষ্ট্র। স্থবিচার 
যে চাও, বিচার করবে কে? 

এবার একটু উত্তেজিত মনে হ'ল ওকে। পাগল যে হয়ে 
যায় নিএই আশ্চর্য। অল্পক্ষণ মাথা নীচু করে বসে রইল কুণাল 
আমার পাশে, তারপর এক লময়ে মাথা তুলে ডাকল, অজয় ?' 

“আজ্ঞে, বলে উঠে দাড়াল অধ্যয়নরত ছেলেটি, উঠে এল 
আমাদের কাছে। 

“'আজ তুমি যাও অজয়'_পরম স্েহভরে ছেলেটির কাধে হাত 
রেখে কুণাল বলল, 'আজ আমি ব্যস্ত একটু আমার এই বন্ধুটিকে 
নিয়ে । 

'আচ্ছা', বলে ছেলেটি ধীরপদে বেরিয়ে গেল। খোলা দরজা 
দিয়ে নেমে গেল অন্ধকার গলিপথে । 

'এটি কে? প্রশ্ন করলাম কুণালকে । 

'গই ত আমার আশার আলোক । গভীর স্থুরে বলে উঠল 
কুণাল।_-“ওই ত্য বাঁচিয়ে রেখেছে আমার সমগ্র সত্তাকে এই 
রেদাক্ত পরিবেশের মাঝে । দিকৃ-চিহ্নহীন নিরাশার গভীর কালো 
অন্ধকারে ও-ই আমার আকাশ-প্রদীপ | ওটি আমার ছাত্র। গরীব 
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কিন্ত মেধাবী । প্রবেশিকায় দ্বিতীয় হ'ল। আমাদের স্কুল থেকেই 
পাশ করল ও। সেই থেকে আমারই কাছে আসে রোজ সন্ধ্যায় 
পড়তে । ওদের জস্কীর্ণ ঘরে পড়বার জায়গাটুকুও নেই, রাত্রে 
ভ্রবলাবার কেরোসিনটুকু ওদের সংসার অপব্যয়। আমিই পড়াই 
ওকে । আমার মনের মত করে গড়ে তুলেছি ওকে । আমার 
শিক্ষক-জীবনের একমাত্র সাফল্য অজয়, একমাত্র গব ।' 

আবেগে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল কুণালের। একটু থেমে বলল, 
“এবার এম-এ-তে প্রথম হয়েছে বাংলার, এখন পড়ছে সংস্কৃতে | 

অজানা এক আলোর ছ্যতিতে জল জ্বল করে জ্বলে উঠল 
কুনীলের ছুই চোখ। তার ভেতর কি *দখতে পেলাম আমি? 
অবিনশ্বর মানবাত্মার নিয়ত উর্ধ অিযান_-নিফলস্ক জ্যোতির্পলেখা ধিতি 
দীপ্তপথে, পরম শ্রেয়ের অভিমুগে |” 

চক্ষু বুজে মৌন হয়ে রইলেন বৃদ্ধ বহুক্ষণ। আমি নিবাক হয়ে 
হাঁকিয়ে রইলাম তারাভরা আকাশের দ্রিকে। নিম্ষলতার যত 
গ্লানি সব যেন মন থেকে ধয়ে মুছে পরিক্ষার হয়ে গেল। চেয়ে 
রইলাম বহু দৃরদূরান্তের নীহাগকাপুঞ্জের দিকে, যেখানে চলছে 
নৃতন নৃতন ক্ষ্টির লীলা । অসীম এ ব্রহ্মাণ্ডের কোন কৌণে পড়ে 
রয়েছে এ পৃথিবী ? আর মানুষ? 
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্ 
লক্ষ লক্ষ লোকের শহর কলকাতা । এত মানুষের পায়ের চাপে 


সমুদ্রের গ্রাস থেকে ছিনিয়ে আনা নরম মাটি যে ফেটে ষায় না, ধ্বসে 
পড়ে না, এটাই আশ্চর্য । কিন্তু এতে! লোকের মাঝখানে থেকেও 
যে নিঃসঙ্গ একাকীত্বের পরিমণ্ডল রচনা করে তার ভেতরে কেউ বাস 
করতে পারে তাও কম আশ্চর্যের নয়। 

কিন্তু তাই করে চলেছে অলক আজ বিশ বছর ধরে । নারী- 
সমাগম-যুখর রেডিও ষ্টেশন আর নারীবজিত গৃহকোণে, এ ছু-এর 
বাইরে যে বিচিত্র রসের 'সফুরান মিছিল চলেছে তার দিকে তাকিয়েও 
দেখে ন৷ অলক। নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে নিরাসন্ত যোগীর মতো । 
সেই বিশ বছর আগে মনের যে ছয়ারটি বন্ধ করে দিয়েছে আজও 
সেই ছুয়ার তেমনি ভাবেই বন্ধ আছে। কিস্কিণী সিঞ্জিত যে ছুটি 
কোমল করাঘাতে এ ছুয়ার খোলার কথা তা গেছে পৃথিবীর জনারণ্যে 
হারিয়ে। 

কিন্তু স্মতির কুন্ুম মনের ভেতর গন্ধ বিলায় আজও । কন্তরী 
মগের মতো! সে গন্ধে যেন পাগল হয়ে যায় অলক। চেষ্টা করে 
বিস্বৃতির অন্ধকারে সবকিছু বিলীন করে দিতে। কিন্তু কোনো 
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ফল হয় না। হাদয়ের পুরাতন ক্ষতগুলি রক্তাক্ত হয়ে ওঠে । ঝর্ণার 
দীর্ঘ চোখের যে চকিত চাহনী বিছ্যুতের মতো তার মনের ভেতর 
জ্বলে উঠে তার হৃদয়কে আলোয় আলোময় করে তুলেছিল একদিন, 
অন্ত এক ছুর্যোগময় দিনে সেই আলো নিভে গিয়ে তার হুদয়কে 
চিররাত্রির অন্ধকারে ঢেকে দিয়েছে । আর সেই বিদ্যুতের দাহ তার 
মনের ভেতরে দগ দগে গভীর ক্ষত স্থষ্টি করেছে। 

সেই দিনগুলির তীত্র অসহা সুখ আর অসহ ছুঃখ এই ছুই 
বিপরীতের মাঝখান দিয়ে অলকের মনের পেগুলামটি দোলে । 

প্রৌটত্বের উন্মুক্ত তোরণ দেখ। যাচ্ছে স্ুুমুখে । 

পেছন দিকে যৌবনের ধূধূ কর! দিনগুলি ধুসরতায় মাখা । ভার 
মাঝে একটি মাত্র শ্যামল পত্রগুচ্ছ__বঝর্ণার উজ্জ্বল ছুটি দীর্থায়াত চোখ, 
যে চোখের গভীরে ডুব দিয়ে অলক আবিষ্কার করেছিল নিজের 
প্রেমিক সত্বা, চৈতন্যের আলোকে সে উপলব্ধির গ্রথম শিহরণ যেন 
আজও তার রোমাঞ্চিত দেহের প্রতি রোমকুপ দিয়ে অনুভব করে 
সে। এক অপরিজ্ঞাত তীব্র আনন্দে হাওয়া-লাগা বেতসপত্রের 
মতোই কাপতে থাকে, ছ্বলতে থাকে তার মন। কালের স্রোতের 
উজান বেয়ে মন চলে যায় কোন হ্থদূরে 


শান্ত শহর, নিরিবিলি শহর ঢাকা। বুড়িগঙ্গার মতো বুড়িয়ে 
যায় নি কিন্ত তার অঙ্গের সজল নিষ্কতাটুকু মেখে নিরেছে নিজের সর্ব 
অঙ্গে। তার প্রশস্ত বুকের উদারতাটুকু ছড়িয়ে আছে সারা রমনা 
মাঠের আশ্চর্য সবুজ বিস্তারে | 

নবাবপুর রোডের ওপর দোতালা বাড়ি । রাস্তার দিকের ছোট 
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ঘরখানাতে বসে পড়া তৈরি করছিল অলক । কেমিষস্তির বই খুলে 
এক মনে পড়ে যাচ্ছিল টার ডিগ্টিলেশন প্রোসেস। রাম্তার ওপারে 
লালুপালের ঠাকুরবাড়িতে সন্ধ্যারতির বাছ্ভাণ্ড এইমাত্র থেমে 
যাওয়াতে একটা তীক্ষু স্তব্ধতা ঘনিয়েছে ঘরের ভেতরে । 

“আসেন দিদি__-এই ঘরট। বেশ খোলামেলা আছে, এই ঘ্বরে 
বসেন আইসা ।” 

মার গল! শুনে আর আপ্যায়নের ঘটা দেখে ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকাল অলক । মার সঙ্গে একটি অপরিচিতা আধাবয়সী মহিলা 
দরজার কাছে দাড়িয়ে অলকের দিকে তাকিয়ে আছেন। 

তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল সে। 

“অরে চিনলেন না?” হাসির সঙ্গে বলতে থাকেন অলকের মা_- 
“ও হইল অলক-_আমার বড়ো পোলা ।” 

“ওমা এই নাকি অলক |” বিন্ময় প্রকাশ করে মহিলাটি বলেন) 
“কতটুকু দেখছিলাম-_-এখন কত বড় হইয়৷ গেছে।” 

“খাড়াইয়া আছস্‌ ক্যান অলক? আর প্রণাম কর আইসা । 
তোর শুচি মাসিমারে প্রণাম কর-_” অলকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
অলকের মা স্রনন্দা বলেন। 

অলক এগিয়ে যায়, অপরিচিতা শুচি মাসিমার পায়ে হাত দেবার 
জন্য নত হয়। 

“থাউক্‌, থাউক, আর প্রণাম করতে হইবো না।” বাধা দিয়ে 
শুচি বলেন,_-“বাঃ! দিব্যি পোলাখান তোর নম্দ্া-এখনো পড়ে 
বুঝি ?” 

খুশীর উজ্জল আলো পড়ে স্ুনচ্দার মুখে, ঝল্মল্‌ করতে করতে 
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তিনি বলেন, “বি-এস-সি পাশ কইর! এখন এম-এস-সি পড়তা ছে।” 

পাশের ঘর থেকে ৫ক যেন হাওয়ায় উড়তে উড়তে এসে শুচির 
পিঠ ঘে"সে দাড়ায় । অলক লক্ষ্য করে, বড়ো বড়ো ছুই চকচকে 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে একটি বছর আঠারোর স্থম্দরী 
মেয়ে। 

চোখাচোখি হতেই অলকের ওপর থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে খোলা 
জানালার ফাক দিয়ে কালো আকাশের গায়ে ফুটে-ওঠা উজ্জল 
কয়েকটি তারার দিকে তাকায় সে মেয়েটি । 

তার হাত ধরে তাকে সামনে টেনে আনেন শুচি, বলেন, “এই 
হইল আমার বড় মাইয়া ঝর্ণ।, ইডেন কলেজে ভতি কইর! দিছি । 
কিন্তু পড়ায় একেবারে মন নাই, বই দেখলেই গায়ে জ্বর আসে।” 

“আসে তো বেশ হয়," অলকের সামনে এ ভাবে অপদস্থ হয়ে 
কুপিত চোখে কটাক্ষ হেনে ঝর্ণা বলে, পর মুহুর্তে পাখা-মেলা পাখির 
মতো উধাও হয়ে যায়। 

চুরি করে ঝর্ণার আর্ত, রুষ্ট অপ্রতিভ মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল অলক,তাকিয়ে দেখছিল, মার ওপর রাগ করে ছুটে চলে-যাওয়। 
ঝর্ণার উড়ন্ত বেনী, কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে সে। ঝর্ণার 
এঁ বেশ কথাটির রেশ অনেকক্ষণ ধরে স্থুরের ঝঙ্কার তুলতে থাকে 
তার মনে। 

“পাগলী মাইয়া,” হেসে স্েহ ও প্রশ্রয়ের স্থরে শুচি বলেন, 
“চল দেখি নন্দা, কোন্‌ দিকে গেল, খুঁইজ। দেখি গিয়া ।” 

সবাই চলে যেতে ফাকা ঘরের মাঝখানে খানিকক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে অলক, তার পর আস্তে আস্তে নিজের চেয়ারে গিয়ে 
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বসে। 

খোলা বইয়ের পাতায় চোখ ছুটো নিবদ্ধ থাকলেও এলোমেলো! 
মনে পড়া এগোয় না । একটা হঠাৎআসা হাঁওয়। যেন তার মনকে 
নাড়া দিয়ে গেছে_স্থির হতে চায় না চঞ্চল মন । 

ভেতরে বসবার ঘরে তখন চ1-এর টেবিলটা ঘিরে বসে ঝর্ণা, শুচি 
ও সুনন্দা নানা কথায় মুখর হয়ে উঠেছেন, মাঝে মাঝে উচ্ছ্বসিত 
হাসির ধাক্কায় ঘরের বাতাস কাপতে থাকে । 

উঠে ওদের সঙ্গে যোগ দেবার হাজার ইচ্ছে থাকলেও উঠতে 
পারে না লাজুক ছেলে অলক । খোলা বইয়ের পাতা থেকে চোখ 
তুলে রাস্তার ওপারের রামধন পসারীর আদি পাঁচনের দোকানের 
বিরাট সাইন বোর্ডটার দিদে শূন্য চোখে তাকিয়ে থাকে। 

ঘণ্টাখানেক পরে ওঁদের যাবার জন্য পান্কী-গাড়ী ডেকে আনে 
অলক । গাড়ির গরম গদীতে বসে জানালা দিয়ে অলকের মুখে 
এবার তাকায় ঝর্ণা, ঠোঁট ছুটি অল্প হাসির আভাসে কেঁপে ওঠে । 

জিজ্ঞাসা করি করি করেও মাঁকে কোনে প্রশ্ব করতে পারে না 
অলক । রাত্রে বাবার সঙ্গে খেতে বসে আগন্তকদের পরিচয় পায় সে। 
ইলিশ মাছের ঝোলের বাটিটা! এগিয়ে দিয়ে হাসিমুখে স্থুনন্দ৷ বলেন, 
“আইজ কে আইছিল বেড়াইতে, কও তো 

“দেখি নাই যখন তখন কেম্নে কমু কও?” দাতের ফাকে 
আটকে ধরা ইলিশ মাছের সরু কাটা বার করতে করতে অলকের 
বাবা শ্যামল বলেন। 

“শুচিদি আর তার মাইয়া ঝর্ণা” রহস্যময় স্থুরে বলেন সুনন্দা । 

“তাই নাকি?” খুশীর ছোঁয়া লাগে শ্যামলের কথায়, “আমি 
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না আজ! পর্যন্ত ধইর1 রাখতে পারলা না ?' 

“সময় থাকতে তুমিই যারে ধইরা রাখতে পারলা না, তারে আমি 
কেমনে আটকামু কও ?” যেন অলকের উপস্থিতির কথা ভূলে গিয়েই 
প্রগলভ সুরে বলে ওঠেন সুনন্দা । 

আড়চোখে অলকের নত মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে যান 
শ্যামল। ভূল বুঝতে পেরে চুপ করে থাকেন সুনন্দা । 

আর কোনো কথা হয় না। নিঃশব্দ খাওয়। শেষ করে আচাবার 
জন্য উঠে যান শ্যামল । তার পাতে নিজের ভাত বেড়ে নেন স্থুনন্ন | 

:অপরিচয়ের রহস্তময় কালো! পর্দার রং অনেকটা! ফিকে হয়ে 
আসে অলকের কাছে। 
৮ 

ঝর্ণার বাব গ্রবীর সেন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, হালে বদলী হয়ে 
এসেছেন ঢাকায়। বাসা করেছেন কায়েৎটুলিতে। বাইশ ব্ছর 
পরে ঢাকায় এসে প্রথম ক'দিন সারা শহর চষে বেড়ালেন শুচি। 
জানা, চেনা ও আত্মীয়ন্বজনদের সঙ্গে ম্ে-পরা পরিচয় নতুন করে 
ঝালিয়ে নিলেন। ছৃ"দিন এলেন অলকদের বাড়ী বেড়াতে । 

এর পর যার ক্রমাগত তাগাদার হাত থেকে বাঁচবার আর 
কোনে! উপায় খুজে না পেয়ে মাকে নিয়ে বর্ণাদের বাসায় যেতেই 
হয় অলককে। 

দরজা খুলেই সুমুখে সুনন্দাকে দেখে খুশীর আলো ছড়িয়ে 
পড়ে শুচির সারা সুখে, বলেন, “একল। যে? তোর কর্তা কই ?” 

“কণার আশায় বইসা থাকলে তো আর আসা হয় না, তাই 
কর্তা ছাড়াই শাইসাম দিদি--” ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে সুনন্দা 
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বলেন। | 
“ও, শ্টামলদার বুঝি পায়! ভারী হইছে-_গরীবের বুইলা 
আসতে চায় না এইখানে-_» ভারী হয়ে ওঠে শুচির কণ্ঠস্বর । 


তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করেন সুনন্দা, “না ন! দিদি, সেই কথা 
না। আসলে সময়ই পান না মোটে-_একা মানুষ, ব্যবসার সমস্ত 


কাজকর্ন নিজেরই দেখন লাগে-নাইলে আপনের লগে দেখা 
করবেন খুব ইচ্ছা তাঁর__1” 

মুখ অন্ধকার করে শুচি বলেন, “তুই আর তারে কতটুকু চেনস্ 
নম্্া_-এতটুকু বয়েস থেকেই চিনি আমি শ্যামলদারে-_-আমি জানি, 
শ্যামলদা' কোনো দিন পাও দিব না এই বাড়ীতে । যাঁউক গিয়া 
সে সব পুরাণ কথা-আয় উপুরের ঘরে বসি গিয়া ওমা, একি; 
অলক দেখি দূরে রাস্তায় গিয়া দাড়াইয়া আছে ?” 

“দেখেন দিদি, দেখেন- পুরুষমানুষের কি এত লাজুক হওয়া 
ভাল ?-” বসতে বসতে হাতছানি দিয়ে অলককে আসতে ইঙ্গিত 
করেন সুনন্দা । 

তিন জনে সি'ড়ি বয়ে দোতলায় উঠে যান । 

রাস্তায় ফাড়িয়ে থাকতে থাকতেই হারমোনিয়ামের আওয়াজ 
শুনতে পেয়েছিল অলক। সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে ঝর্ণার 
গলা-সাধ। শুনতে পায়। 

"বাঃ, কি ত্ুক্ষর মিষ্টি গলা_-কে গাইতাছে দিদি ? ঝর্ণা, না?” 
মুগ্ধন্গরে বলে উঠেন স্থুনন্বা । 

“হ. ঝর্ণাই ৮ সিড়ি-ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর একটু দম নিয়ে 
শুচি বলেন, “গান গান কইরা একেবারে পাগল আমার মাইয়।, 
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তোর জানাশোনার মইধ্যে ভালো গানের মাষ্টার আছে ?” 

সুনন্দা একবার অলকের নিবিষ্ট নতমুখের দিকে তাকান, তার 
পর ফিস্‌ ফিস করে শুচির কানের কাছে বলেন, “শিখাইতে চাইলে 
তো অলকই শিখাইতে পারে কত গান, তবে রাজি হইব কিনা 
কইতে পারি না। মাইয়ালোকের কাছে অ-র বড় লজ্জ1__” 

“ওমা, তাই নাকি?” খাটো গলায় শুচি বলেন, “রাখ, ঝর্ণারে 
লুলাইয়! দেই গিয়া । মজা দেখিস্‌ তার পরে--” 


স্থনঙ্দা ও শুচি পাশের ঘরে বসে গল্প করছেন। এ ঘরে একা 
বসে আছে অলক। রাস্তার দিকের খোলা জানাল! দিয়ে রাস্তার 
ওপারের রেল লাইন দেখা যায়, তার ওপারে বহু দূর বিস্তৃত ঘন 
সবুজপ্রান্তর। একটা গাছের ডালে ছুটে! বাঁদর বাচ্ছা লম্ষ-ঝম্প 
করছে আর মুখ দিয়ে কিচকিচ্‌ শব করছে। তন্ময় হয়ে তাই 
দেখছিল অলক । 

পেছনে খুক্‌ খুক্‌ হাসির শব্দ শুনে চমকে ঘাড় ফেরায় অলক। 
ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে মুখে আচল গুজে হাসি চাপবার চেষ্টা 
করছে ঝর্ণা, অলক মুখ ফেরাতেই বলে ওঠে, “কি শুনতাছেন-_ 
বাম্টর-সঙ্গীত ?" 

হাসির আভায় রাঙা ঝর্ণার মুখ আর তার কৌতুকোজ্জল 
চোখের দীপ্তি দেখে চোখ নামিয়ে নেয় অলক । কি বলবে ভেবে 
পায় না। 

এগিয়ে এসে পাশের চেয়ারটা টেনে নিয়ে অল্প ব্যবধানে বসে 
বসে পড়ে ঝর্ণা, তারপর ভনিহা ছেড়ে সোজাস্থজি বলে ওঠে, 
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“মাসিমার কাছে শুনলাম যে ভালে গান জানেন আপনে ?” 

«কে কইছে, মা?” মৃহুত্বরে অলক বলে । 

গছ 

অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে অলক বলে, “ভাল কি না কইতে 
পারি না, তবে চর্চা আছে অল্প-শ্বল্প-_” 

আনন্দে ঝর্ণার ছু' চোখের তারা নাচতে থাকে, বলে “ভীষণ সখ 
আমার গান শেখার, আগে যেটুকু শিখছিলাম তাও ভূইলা যাইতে 
বইছি এইখানে গান শিখানোর লোক না পাইয়া, বাবা আবার 
যার-তার কাছে গান শেখা পছন্দও করে না। আপনে আমারে 
শেখান না অলকদা__"" 

ঝর্ণার কথার শ্ুরের গভীরতা, একটু বা আবদার আবদার ভাব 
অলকের মনকে স্পর্শ করে, তার গভীর চোখের সরল-সোজ। চাউনি 
ষুগ্ধ করে তাকে, কিন্ত তবু সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হতে পারে না সে। 

একটু অপেক্ষা করে হাত নেড়ে মাথা ছুলিয়ে ঝর্ণা বলে, “কই 
জবাৰ দিলেন না যে ঝড়--” 

একটু ইতস্ততঃ করে অলক বলে, “দেখেন সঙ্গীত হইল অনেক 
সাধনার জিনিস, লঘু চাপল্যে তারে পাওয়া যায় না, অনুশীলনের 
ধৈর্য চাই, মনোযোগ চাই--” 

একটা রক্তাভা দেখ দিয়েই চকিতে মিলিয়ে যায় ঝর্ণার মুখ 
থেকে-_ একটু কঠিন স্তুরে বলে, “কেমনে বুঝলেন যে, আমার মইধ্যে 
অনুশীলনের ধৈর্য বা মনোযোগ নাই? ও, সেদিনের মায়ের কথা 
শুইনা-__” 

ভারিক্কিচালে কথা বলতে গিয়ে অপ্রস্তত হয়ে যায় অলক। 
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এখন সংশোধনের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠে বলে, «না না, তা না, 
কথাটা আমি সাধারণ ভাবেই কইছি। মানে আইজ-কাইল 
অনেকেই ভাবে কি নাষে ছুই দিন সারে-গামা করলেই বুঝি গান 
শেখা হইয়া! যায়, কিম্বা গ্রামোফোনের রেকর্ড থেইকা ছুই-তিনটা 
গান কপি কইরা বন্ধু-বান্ধবের বাহবা শুইনাই ভাবেযে আমি কি 
হস্থু রে, কিন্তু যারাই একটু-আধটু ভালভাবে চর্চা করছে তারাই 
জানে যে কতখানি ধৈর্য আর কত অখণ্ড মনোযোগ আর অৰসর 
লাগে গান শিখতে গেলে-_” প্রিয় প্রসঙ্গ পেয়ে উৎসাহের সঙ্গে 
বলতে থাকে অলক। 

তার উদ্ভাসিত মুখের দিকে চুপ করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
কি যেন ভাবে বর্ণ । 

অনেকক্ষণ একটানা কথা বলার পর লজ্জা পেয়ে থেমে যায় 
অলক। তখন আস্তে আস্তে ঝর্ণা বলে, “বেশ তো পরীক্ষা কইরা 
দেখেন না অলকদা, ধোপে টি'কিকি না। তার আগে আমার 
প্রীক্তণ অনুশীলনের পরিচয়টা নেন” হাসি মুখে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে যায় ঝর্ণা । 


আসর বসে বড় ঘরটাতে। তানপুরায় সুর বেঁধে হাটু মুড়ে 
শতরঞ্রির মাঝখানে বসে ঝর্ণা। পাশে বসে তবলায় ঠুক-ঠাক 
আওয়াজ করে অলক । এক কোণে বসেন শুচি ও সুনন্দা, বর্ণার 
ছোট ছু' ভাই-নোন । 

তবলার সুর বাধা শেষ হতেই কেদারায় আলাপ স্থুরু করে বর্ণা। 
রিণ-রিণে মি গলায় কেদাহার গুজন্ন গম্ভীর রূপ পরতে পরতে 
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খুলতে থাকে | বড় ভালো লেগে যায় অলকের। 

বিকেল গড়িয়ে জঙ্ধ্যা হয়। বর্ণার গান শেষ হলে নিজে 
কয়েকটি গান গেয়ে শোনায় অলক। প্রশংসায় উচ্ছ্ৃসিত হয়ে ওঠেন 
শুচি। বর্ণা তাতে মুখর হয়ে যোগ দেয় না বটে, কিন্তু তার উজ্জ্বল 
চোখ ছ'টির দিকে একবার তাকিয়েই তাঁর মনের কথাটি বুঝে নেয় 
অলক। 

পরিপূর্ণ চিত্তে মাকে নিয়ে বাড়ী ফেরে সে। 

যে লজ্জার বর্ম তার মনকে অহরহ ঢেকে রাখতো! সেটা যেন 
অনেকখানি পাতলা হয়ে যায়। | 


৩ 
গান শোনা আর শোনানো; এর মধ্যে যে এত স্থখ, এত তৃপ্তি 
লুকিয়ে থাকতে পারে তা আগে কল্পনাও করতে পারে নি অলক। 
প্রায় দিনই সন্ধ্যার দিকে ইয়ুনিভার্সিটি থেকে ফেরবার পথে ঝর্ণাদের 
বাড়িযায়। গান শেখানোর ফাকে ফাঁকে সাহিত্য ও রাজনীতির 
তর্কও চলে মাঝে মাঝে। ঝর্ণাধারার মতোই উচ্ছল কলম্বরে কত 
কথা বলে যায় ঝর্ণা; কান পেতে তাই শোনে অলক। সোম 
ফাঁক না-ই থাক, স্তর আছে ঝর্ণার প্রতি কথায়। বিশেষ এক 
জনের কথা শোনার মধোও কতোই না আনন্দ লুকিয়ে আছে। 
কথা শুনতে শুনতে ঝর্ণার ঠোঁট, মুখ, মাথা-নাড়া, চোখের বিচিত্র 
চাঁউনি, হাত ঘুরাঁবার ভঙ্গী দেখতে দেখতে দম বন্ধ হয়ে আসে 
অলকের, কান গরম হয়ে যায়। বুকের ভেতরটা! গুর্গুর্‌ করে ওঠে। 
কি একটা গভীর পিপাসায় ছটফট করতে থাকে তার মন। যৌবনের 
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ছন্দ কি অপরূপ মায়াই না রচনা! করেছে ঝর্ণার দেছে। ফচ 
সোনার রং যেন ভেতর থেকে ফুটে বেরুচ্ছে। সুনির্বাচিত শাড়ীটি 
ষেন রহস্ত-নিকেতনের দ্বারে কারুকার্ধখচিত পর্দার মতো৷ আন্দোলিত 
হুচ্ছে। 

অলকের চোখের মুগ্ধ দৃষ্টি লক্ষ্য করে কথার মাঝখানে হঠাৎ 
থেকে যার বর্ণা। লজ্জা পেয়ে মুখ নিচু করে অলক, আর সেই 
স্পন্দিত স্তব্ধতা ছু'জনার বুকেই আঘাত হানতে থাকে। 

চা-এর পেয়াল। হাতে শুচি এসে ঘরে ঢোকেন, বলেন, “বাপরে 
বাপ, কি বকতেই পারস তুই বর্ণা। বেচারা অলক আসে তোরে 
গান শিখাইতে, আইসা তোর লেকচারের ঠ্যালায় পালাই পালাই 
ডাক ছাড়ে__” 

“না মাসিমা" মৃছ্কণ্ে প্রতিবাদ করে অলক, “গানের 
মেজাজ তো সব দিন থাকে না, তাই একটু-আধটু অন্য কথাবার্তা 
কয় ঝর্ণা, অন্য পাঁচরকম আলোচন! করি আমরা-__” 

“আইচ্ছা আইচ্ছা_-কর আলোচনা যত খুশী তোমরা, আগে চা 
খাইয়া লও--” বলে চা ও খাবারের প্লেট অলকের হুমুখে নামিয়ে 
দেন তিনি। 


কিন্তু শুচির প্রশ্রয় থাকলে কি হবে, শুচির স্বামী প্রবীর সেন 
যেন একেবারে পাকা সাহেব । তিনি ধূতি-পর! উস্কো-খুক্কে৷ চুল 
অলবকে প্রথম দিন থেকেই স্ুনজরে দেখেন নি। বি-সি-এস্‌ থেকে 
আই-সি-এস্‌এ প্রমোশন পাবার জন্য ইদানীং পুরোপুরি সাহেবি- 
ষানায় দীক্ষিত হয়েছেন তিনি, মেলামেশা! করছিলেন শহরের হোমবা- 
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থাকা ঝর্ণার ডান হাতটি নিজের হাতে তুলে নেয় অলক। বর্ণার 
দীর্থায়ত চোখ ছুটি অলকের চোখের ভেতর কি যেন খোঁজে। 

একটু পরে উঠে পড়ে ছু'জনে। হত ধরাধরি করে রমনার 
নির্জন পথ দিয়ে হাটতে থাকে শহরের দিকে । 


৪ 

নিজের পড়া আর ঝর্ণার ভালবাসার ভেতর এতই মগ্ন ছিল 
অলক যে, ইদানীং শ্যামলের ভাব পরিবর্তন এক বারও চোখে পড়ে 
নি তার। জদাপ্রফুল্প শ্যামল অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে গেছেন, কোন 
এক গভীর চিন্তায় সব সময়েই নিমগ্ন থাকেন। দোকান থেকে বাড়ি 
আসেন অনেক রাত্রে, চুপি চুপি, চোরের মতো পা টিপে টিপে। 
কথ! বলেন কম। 

ভয় পেয়ে সুনন্দা কাছে এসে প্রশ্ন করেন, “কি হইছে তোমার ?" 

রুক্ষম্বরে জবাব দেন শ্তামল, “হইবে! আবার কি? কিছুই না!” 

স্বনন্দা যদদে তেমন অনুসন্ধিৎস্ত্র হতেন তবে শ্যামলের মানসিক 
বিপর্ষয়ের কারণটি ঠিকই বার করতে পারতেন। কিন্তু তখন তিনি 
এর ওপর মোটেই গুরুত্ব আরোপ করলেন ন।। ভাবলেন, পুরুষের 
মন, অমন হয় মাঝে মাঝে, ছু"দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 


আশ্বিনের ভোর, শেষরাতে অল্প বৃষ্টি হয়েছে, স্সিপ্ধ প্রকৃতির 
প্রসন্নতার ছোয়। মানুষের মনেও লেগেছে । 

সকাল আটট। বেজে গেলেও শ্যামল বিছানায় শুয়ে আছেন দেখে 
কাজের ফাকে সুনন্দা এসে জিজ্ঞাসা করেন, “কি, এখনো! শুইয়া আছ 
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যে? দোকানে যাইবা না ?” 

চোখ মেলে স্থির দৃষ্টিতে হুনম্দ্রার মুখে তাকিয়ে থাকেন শ্যামল, 
নিজ্রাহীন চোখ ছুটি জবাফুলের মতো! লাল। একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
গভীর স্থরে বলে ওঠেন, “আর দোকান-_” 

কি একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় বুকট৷ ছাৎ করে ওঠে স্তুনন্দার, 
দ্রুতপদে কাছে এসে শ্যামলের কপালে হাত রাখেন। বলেন, 
“নাঃ, জ্বর না, তবে কপালটা একটু গরম লাগতেছে-_-"" 

হাত বাড়িয়ে কপালের ওপর-রাখা সুনম্দ।র ঠাণ্ডা হাতট। চেপে 
ধরে শ্টামল বলেন, “ভালো কইরা চাইপা ধইরা থাক কপালটা, 
এখনও যদি কিছু বাচান যায়__" 

দিশেহারা হয়ে স্থনন্দা প্রশ্ন করেন, “কি বকতাছ তুমি পাগলের 
মতো ?” 

“পাগল ? না, পাগল হই নাই এখনো, তবে হইতে ঝড় বেশী 
বাকিও নাই-__" 

“বাজে কথা রাখ, খুইলা! কও কি হইছে--” আশঙ্কায় পরিপূর্ণ 
চিন্তে অস্থিরকণে স্বনন্দা বলেন । 

শ্যামলের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি শান্ত হয়ে আসে, আস্তে আস্তে খুলে 
বলেন তার বিপধয়ের ছোট্ট কাহিনী । 

সব কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে যান শ্নন্বা । 

শ্যামলের চালু কারবারটি তার কয়েকজন কর্মচারীর অসাধূতার 
জন্য হঠাৎ ফেল পড়েছে । বাক্জার অনেক দেন। তার। কিছুদিন 
ধরে সামলাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন শ্যামল । 
পাওনাদারর! নালিশ ঠুকে দিয়েছে কোর্টে । 
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“তোমরা উতলা হুইয়া পণ্উবা বইলা কোনো কথা কই নাই 
এতদিন-_” উদাস স্তরে শ্তার্মল বলেন, “ভাবছিলাম যে, সামলাইয়া 
নিতে পারুম, কিন্তু এখন আর কোনো আশাই নাই-_” শেষের দিকে 
করুণ হয়ে ওঠে তার কথস্বর । 

কি বলবেন ভেবে পান না স্তুনন্দ্!। খেয়ে-পরে মোটামুটিরকমে 
চলে যাচ্ছিল তাদের। আজ হঠাৎ ছুদিনের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
দিশেহারা হয়ে যান তিনি । 

কিন্তু সত্যকারের বিপদের চেহারাটি তখনো দেখেন নি তিনি। 
দেখলেন কয়েকদিন পরে । 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই দেখতে পেলেন ৰসবার ঘরের 
কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি বেঁধে সেই দড়ির ফাস গলায় পরে শুন্তে 
ঝুলছেন শ্যামল । 


পাড়ার সবাই এসে জোটে । ধরাধরি করে শ্যামলের বিগতপ্রাণ 
দেহ নিচে নামায়। কেউ ছোটে কোতোয়ালী থানায় পুলিসে খবর 
দিতে । 

ওপরের ঘরে মেঝের ওপর গড়াগড়ি দিতে থাকেন স্থনম্দা, 
শোকের ভারে হ্ৃদয়ট। বুঝি ছিড়ে পড়তে চায়। পড়ার ঘরের 
কোণে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে চুপ করে বসে থাকে শুক্নো মুখ, রুক্ষ 
কেশ অলক । 

একটি রাত্রির ভেতরেই কি করে ষেন ওলট-পাঁলট হয়ে যায় 
সবকিছু । 

তিক সে সময়ে ঘরে ঢোকেন গুচি ও বর্ণা। তাড়াতাড়ি ওপরে 
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উঠে এগিয়ে এসে স্থনম্দাকে জাপটিয়ে ধরেন শুচি। তার কোলে 
মাথা গুজে নিঃশবে কাদতে থাকেন হুনচ্দা। শুচির চোখ ছুটোও 
শুকনো থাকে না । 

আস্তে আস্তে অলকের পাশে এসে বসে ঝর্ণা । সগ্ভ পিতৃহারাকে 
কী বলবে, কোন্‌ সাম্বনার বাণী শোনাবে ঠিক করতে না পেরে 
নিঃশব্দ চেয়ে থাকে । 

প্বল হরি হরিবোল”__নিচ থেকে ভেসে আসে শেষ-যাত্রার 
কঠিন সঙ্গীত। শিউরে উঠে ছৃ'হাতে মুখ ঢাকে অলক। 

পায়ের শব্খ শোনা যায়। অলকের পিসতুতো৷ ভাই বসন্ত এসে 
দাড়ায়, বলে--“মার তো! তোর বইসা! থাকলে চলব না--অলক 
--চল এখন-_” 

আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল অলক । মাথা নিচু করে বসন্তের 
পেছনে পেছনে নিচে নেমে যায়। 

ব্যথা-তরা চোখ ছুটি মেলে তার যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে 
থাকে ঝর্ণা । 


আশ্বিনের সোনাঁঝর। দিনগুলি শেষ হয়ে যায়, আকাশ থেকে 
নেমে আসে হেমস্তিক কুয়াশা! । ঝাপসা দেখায় চারদিক। 

পিতৃখণ শোধ করতে অলকের পেতৃক বাড়িটা বিকিয়ে যায়। 
মার হাত ধরে গেগারিয়ার ওধারে সস্তায় বাসা ভাড়া করে অলক। 
পড়া ছেড়ে দেয়। সংসারের চাকাটি সচল রাখবার জন্য গানের 
টিউশানি করে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে। 

নিরবচ্ছিন্ন কাজের চাপে স্বদয়ের সুক্ষ ম্ত্কুমার বৃত্তিগুলি চাপ। 
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পড়ে যায়, অনুভূতির তীক্ষুতা যায় কমে। একটু নিঃসঙ্গ চিস্তারও 
অবকাশ পায় না অলক । এত দিন যেন তীরে বসে সমুদ্রের ঢেউয়ের 
সৌন্র্ধ দেখছিল সে, এখন সমুদ্রের ভেতর পড়ে হাবুডুবু খেতে খেতে, 
তলিয়ে যেতে যেতে শুধু লবণাক্ত বিস্বাদটাই বড়ো হয়ে ওঠে তার 
কাছে। 

তবু কখনো কখনো! আশ্চর্য ইসারার মতো! ঝর্ণার কথা মনে 
ভেসে আসে। পথ চলতে চলতে কোন মেয়ের শাড়ির আচলটি 
দেখে কিংবা অন্য কারুর কবরীবন্ধ লক্ষ্য করে মনে ভাবে যে, ঝর্ণাই 
বুঝি হেঁটে যাচ্ছে। বুকের ভেতরট! ছুলে ওঠে, প্রত্যাশার আলে! 
জ্বলে ছু'চোখে। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখে, না। বর্ণা নয়, তারই 
বয়সী অন্য কোনো মেয়ে । 

ঝর্ণার সঙ্গে একবার দেখা! করবার জন্য প্রবল আকাতক্ষ। জাগে 
তার মনে, বু কষ্টে সে ইচ্ছ। দমন করে অলক। সেজানে যে, 
এখন ঝর্ণার সঙ্গে দেখা করলে মনের জ্বালা শুধু বাড়বেই। গ্তার 
চেয়ে দুরে থাকাই ভালো । নির্বোধ নয় সে। সেজানে যে কায়েৎ- 
টুলির বাসা থেকে গেগ্ারিয়ার বাসা যত না৷ দূর, তার ও বর্ণার 
মাঝখানের ব্যবধান তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী । 


ছ' মাস কেটে যায়। নব বসন্তের উতল হাওয়ায় পাতায় 
পাতায় মৃছ মর্মর জাগে । এমন সময়ে এলো ঝর্ণার চিঠি--বর্ণার 
প্রথম চিঠি । 

স্পন্দিত বুকে ঝর্ণার চিঠি পড়ে অলক,বর্ণ লিখেছে £ 

অলকদা, অনেক দিন তোমার পথ চেয়ে বসে ছিলাম । একবার 


এলে কী এমন ক্ষতি হ'ত তোমার? বছ কষ্টে তোমার ঠিকানা যোগাড় 
করে আজ চিঠি দিচ্ছি। 

তুমি আমাকে তুলতে চাঁও তা জানি। তবু একটি বার দেখা দিলে 
তোমার ব্রতভঙ্গ হবে না। আমরা শিগিই ঢাক! ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
বাবা জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে বদলী হয়েছেন চব্বিশ পরগণায়। আর হয় 
তো! কোনো দিন দেখা হবে না। একটিবার এসো। 

ইতি-__- 
তোমার ঝর্ণা" 


“তোমার ঝর্ণা” । 'অনেকক্ষণ ধরে জ্বলজ্বলে অক্ষরগুলির দিকে 
তাকিয়ে থাকে অলক। একী করল ঝর্ণা! যেআগ্ন প্রায় নিভে 
এসেছে তাকে আবার কেন জ্বালাতে চায় সে! 

চিঠির তারিখট! দেখে অলক । ডাক বিভাগের কৃপায় ও-পাডা 
থেকে এ-পাড়ায় চিঠিটা আসতে সময় লেগেছে মাত্র সাত দিন। 

সন্ধ্যার ছাত্রের বাড়ি ন] গিয়ে গেগ্ারিয়া ষ্টেশনে গিয়ে টিকিট 
কিনে ঢাকা গেল অলক। গ্টেশনে নেমে দোলা-লাগা! বুকে বহু 
পরিচিত হলদে রঙের বাড়িটার দিকে এগিয়ে যায় । 

সদর দরজায় প্রকাণ্ড তালা ঝুলছে। তালাটার দিকে এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে বিমূঢ় আুলক | 

দূর থেকে অলককে দেখে মুদীর দোকানের ছোকরাটা কাছে 
এসে বলে, “সেন সাহেৰ তে। বদলী হইয়। গেছেন এইখান থেইকা । 
এই তো তিন দিন আগে চইলা গেলেন সবাইরে নিয়া__" 

একফুয়ে নিভে-যাওয়া প্রদীপের মতো মুখ হয়ে যায় অলকের। 
উল্টো পথে হাটতে থাকে সে। মনে মনে ভাবে, দেখা হ'ল না 
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ভালোই হ'ল। অসম প্রণয় পরিণয়ে পূর্ণতা যখন পাবে না; তখন 
এ দেখায় ছু'জনেই ছু:খ পেত শুধু। 
ভেঙ্গে-পড়া মনকে দৃঢ় করে, অলক। রবীন্দ্রনাথের গানের 
কয়েকটি কলি গুঞ্জরণ করতে থাকে তার মনে £ 
“আরো! আঘাত সইবে আমার, সইবে আমারো । 
আরো কঠিন হরে জীবন-তারে ঝংকারো 1” 
অলক জানে যে, তার পক্ষে ঝর্ণা চিরকালের জন্য হুদূর 
আকাশের তার! হয়েই থাকবে । তার জাত আর গোত্র চিরকালের 
জন্য ঝর্ণার জাত আর গোত্র থেকে ভিন্ন হয়ে গেছে। 
কিন্ত চাওয়ার পরিসমাপ্তি কি শুধু স্থূল পাওয়াতেই ? অলকের 
মনের আকাশে ঝর্ণ। যে একদিন পুিমার জ্যোৎস্া বিতরণ করেছিল 
তার কি কোন দাম নেই? সেই মহৎ স্মৃতিকি তার জীবনের দৃঢ় 
অবলম্বন হতে পারে না? 
পারে। এতদিনে, প্রখর যৌবনের সব জ্বাল! ফুরিয়ে প্রৌঢত্বের 
অবসন্ন বৈকালে পৌছে অলক জেনেছে যে, চাওয়া আর পাওয়ার 
ভেতর উপলব্ধির যে তারতম্য রয়েছে তাই টেনে আনে সুখ আর 
হুঃখ। কিন্তু জীবনের বেদীমূলে স্মৃতির প্রদীপখানি জ্বালাতে 
পারলে নিলুষ আলোক-বন্তায় মানের সব অন্ধকার দূর হয়ে যায়। 


৪৫ % 


রর 
ঁ 
রর 


৮১৮১৯১৮১৮১৮ ১৮১১৮১৯৮ 


১ 
সংক্ষিপ্ত নাম মিস্টার আর. এন. সিদ্ধান্ত । কুলী, মজুররা সামস্ত 
সায়েব বলেই জানে, আর লেখাপড়া জান! বাবুরা আড়ালে বলে 
রাসভনিম্দিত সামন্ত । সেটা তার খর্বপুষ্ট দেহভারের জন্য কি তার 
কণ্ঠস্বরের অবলীলাক্রম ওঠানামার ছন্দলয়ের জন্য তা ঠিক জানা 
যায় না। তা হলেও নিষ্ষাশনপুর কোলিয়ারীর দোর্দগুপ্রতাপ 
ম্যানেজারের ভয়ে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 

চারদিকে রুক্ষ বিরস রাঢভূমি, প্রান্তর যেন একটা তরঙ্গে 
উঠেই হঠাৎ থেমে গেছে । কাছে দূরে গাছপালার শ্যামলিমার চিহ 
মাত্র নেই, শুধু অনেক ব্যবধানে ছুই-চারটি রিক্তপত্র পলাশ, অর্জনে 
খর বৈশাখের আগুনে ঝলসে দাড়িয়ে আছে। মাটির বুকে দগদগে 
ঘা-এর মত কয়েকটা চানক-এর অতিকায় হা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে 
এখানে-ওখানে। 

বড়ো চানকের কাছেই সারি সারি ঢেউ খেলানো ছাতের 
বাড়িগুলোতে কোলিয়ারীর দেড়শ বাবুর বাস। ম্যানেজার, 
এ্যাসিস্টাণ্ট ম্যানেজার ও আরও অভিজাত অফিসারদের বাংলো 
অন্য প্রান্তে। নিক্কাশনপুর শহরের ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে আছে 
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কোলিয়ারীর সাহায্যপুষ্ট নিষ্ষাশনপুর ভ্রামাটিক ক্লাবের প্রকাণ্ড 
একতলা বাড়ি। 

বেল। প্রায় তিনটে । 

লাঞ্চ খেয়ে ম্যানেজার সামন্ত সায়েব একটু আগে তার আপিসে 
এসে বসেছেন। নিজের আপিসে বসে হেড গ্যাসিস্ট্যাণ্ট তাপস 
ভাহুড়ী কয়লা রপ্তানীর জরুরী হিসেব মেলাতে ব্যস্ত। মাথার 
ওপর কলিং বেলট৷ ছু'বার ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠতেই তাড়াতাড়ি 
চেয়ার ঠেলে উঠে ঠিক একটা বন্দুকের গুলির মত বেগে সামন্ত 
সায়েবের খসখসের পর্ঘা ঘের! ছায়া ছায়া ঠাণ্ডা নরম আপিস 
বরে ঢোকে 

খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে তাকিয়ে বাজখাই গলায় সামন্ত 
সায়েব বলেন, বসে ভাছুড়ী। 

বাইশ বছরের চাকরী-জীবনে এমন অসম্ভব কথা কখনো শোনে 
নি তাপস। তাই নিজের কানকে ঠিক বিশ্বাস করতে না পেরে 
দাঁড়িয়েই রইল | 

“সিট ভাউন তাপস"--পাইপে অগ্নিসংযোগ করতে করতে 
সামন্ত সায়েব আবার বলেন নরম স্থরে। 

চৌদ্দ বছর আমেরিকায় কাটিয়ে ফেরার সময়ে আর কিছু আসুন 
বা! না আনুন, পাকা সাহেবী মেজাজটা ঠিকই নিয়ে এসেছেন সামস্ত 
সায়েব। কারুর সঙ্গে বাংলায় কথাই বলেন না। কনভেন্টে পড়া 
তার ছেলেমেয়েরাও সব সময়ে ইংরেজীতেই কথা বলে। আরঙ্ার 
অধীনস্থ কোন কেরাণীকে তার খাস আপিসে চেয়ারে বসতে বলাটা 
তো সম্পূর্ণভাবে নিষ্কাশনপুরের অভিধান-বহির্ভত ব্যাপার । 
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ভষু সায়েবকে পাইপ ধরাতে দেখে তার মেজাজের একটা ঠিকানা 
পায় তাপস। সন্তর্পণে একটা চেয়ারের প্রান্তে বসে। 

সব সময়ে টুূদি পয়েন্ট কথা বলেন সামস্ত সাহেব। তাপস 
বসতেই বলেন, “ওয়েল, ববীন্ড় সে্টিনারী সম্বন্ধে কিঠিক করেছ 
তোমরা-_-” 

তাপসের বুকের ভেতরটা গুড়গুড় করে ওঠে । একি ব্যাপার! 
সায়েবের মুখে রবীন্দ্রনাথের নাম ! ঢে শাক গিলে বলে, “আমি তো 
স্যার কাজের চাপে সময়ই পাই না-_" 

“ওঃ, ডিস্গাষ্টিং"__তড়বড় করে বলে ওঠেন সামন্ত সায়েব। 
টেবিলের ওপর মেলে-রাখা স্টেট্সম্যানখান] তুলে নিয়ে ছু'ড়ে দেন 
তাপসের মুখের ওপর, “পড়ে গ্যাখ__ম্যারিকা, ইউ-কে, জার্মেনী, 
ফ্রান্স, রাশিয়া__এ সব জায়গাতেও রবীন্ড্র সেন্টিনারীর আয়োজন 
হচ্ছে। উই শুডপ্ট, জ্যাগ বিহাইণ্ডড লেট আস ফর্ণ এ কমিটি 
তাপস--"” 

চিরটাকাল কয়লার রেইজিং-এর টন, হন্দরের হিসেব করে চুল 
পাকিয়েছে ভতাপস। মগজটাও অবিকঙ্গ কয়লার মতই কালো 
হয়ে গেছে। তবু আজ হঠাৎ সামন্ত সায়েবের মুখ থেকে পাইপের 
ফাক দিয়ে অস্পষ্ট বিদেশী উচ্চারণে রবীন্ড়ু কথাটি শুনে একটা 
অস্পষ্ট উল্লাস অন্থুভব করে সে। বহুদূর থেকে ভেসে আসা গানের 
সুরের রেশ-এর মত রবীন্দ্রনাথের নাম তার মনের অস্পষ্ট চেতনার 
দ্বারে আঘাত করে। তাই উৎসাহের আতিশয্যে স্থান কাল ভুলে 
বলে ওঠে, খুব ভাল হবে স্তার। আমার নাতিটাও সেদিন বলছিল 
বটে, যে বাংলাদেশের সব জায়গাতেই রবীন্দ্র শতবাধিকী পালনের 
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আয়োজন চলছে । আমাদের স্টাফে একজন নিউ হাণ্ড এসেছে। 
লোকট! সাহিত্যিক-_ওকেই সেক্রেটারী করে দেওয়া যাক-_”' 
জকুঞ্চিত করে সামন্ত সায়েব বলে, “ছু ইজ হি?” 

“নুশীল সান্নাল স্যার। এজুনিয়ার ক্লার্ক। তবে শিক্ষিত 
ছেলে, বাংলায় পণ্য-টগ্ভ লেখে । দেশ-ফেশ কি সব বাংলা পত্রিকা 
আছে না? ওতেই বেরয় ওর পদ্য-_” 

গম্ভীর হয়ে যায় সামন্ত সায়েবের মুখ । জুনিয়ার ক্লার্কের মত 
একটা চুনোপু'টি লোকের তার অনুমতি ছাড়াই সাহিত্যকর্ম করাটাকে 
একটা অমার্জনীয় অপরাধ বলেই মনে করেন তিনি । বলেন, “নো 
নো, আই ডোন্ট ওয়াণ্ট, জুনিয়ার ক্লার্কস্‌ ইন্‌ দত কমিটি। তা ছাড়া 
যারা বাংলা পদ্চ লেখে তাদের তো কোলিয়ারীর দায়িত্বপূর্ণ কাজে 
নিযুক্ত থাকাই উচিত নয়। ইজ হি এটেস্পোরারী হ্যাণ্ড ?” 

ঘাবড়ে গিয়ে তাপস বলে, “নে। স্যার, মীস ছুই হ'ল কন্ফার্মভ 
হয়েছে_? 

“অল রাইট, আই উইল ভীল উইথ হিম লেটার। আজই 
একটা নোটিশ বার করে দাও। কোম্পানীর সিনিয়ার স্টাফ সবাই 
যেন আজ সন্ধ্যা সাতটায় নিফাশনপুর ড্রামাটিক ক্লাবের হল-রুমে 
আসেন। আমরা রবীন্ডর সেন্টিনারী কমিটি তৈরী করব ।” 

২ 

সন্ধ্যা সাতটা । 

নিষ্কাশনপুর ড্রামাটিক ক্লাবের প্রকাণ্ড হলঘর প্রায় ভণি। 
কোলিয়ারীর সিনিয়র স্টাফ ছাড়াও নিষ্কাশনপুর শহরের ধনী, মানী 
সবাই এসেছে, এসেছে কয়লা শিল্পের ঠিকাদারের! । 
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সামন্ত সায়েব আসেন নি এখনো । 

কস্ট এযাকাউন্টের বড় বাবু হুধাকর রায় বেতো রোগী। একটু 
পথ আসতেই তার বেশ পরিশ্রম হয়েছে । চেয়ারে বসে পাশে বসা 
ভুবন সেনের সঙ্গে আস্তে আস্তে কথা বলছিল, আর হাঁপানীর টান 
সামলে তার যথাসাধ্য উত্তর দিচ্ছিল ভুবন । 

“বুঝলে ভূবন, এ সব রবি ঠাকুরকে নিয়ে মাতামাতি করাটা 
হচ্ছে ছেলে-ছোকরাদের কাজ আমাদের কি আর পোষায় এ সব? 
এই তো আর দিন কয়েক পরেই ছোট বৌমা! আতুড়ে যাবে, আমার 
বাতের মালিশটা কে করবে সেই নিয়ে ভাবনা-_ 

দম নিয়ে তুবন বলে, “য! ৰলেছেন দাদা, রাসভ সামস্তের কি 
উচিত এ সবে নাক গলানো ? তুই বাপু সায়েব মানুষ, দিশি কবিকে 
নিয়ে মাতবার দরকারটা কি তোর ?" 

পেছনের সারিতে মাথার চুলে, তুরুতে আর গোঁফে পুরু করে 
কলপ লাগিয়ে সেন্টের গন্ধে চারিদিক আমোদিত করে বসেছে 
পুষ্পদল গন্ধ-বণিক্য, তার ওপাশে বসা গোপেন গাহুলীর চকচকে 
টাকে ইলেকট্রিকের আলো পড়ে দূরের দেয়ালে তার প্রতিচ্ছায়! 
ফেলেছে । তার ওপাশে তুলসীর মাল। গলায় বেষ্চবচরণ নামতীর্থ। 

এ পাশে ঝুকে নামতীর্থ বলে, “আজ আমাদের মৃদঙ্গ সভার 
পালা-কীর্তন ছিল, সে সব ছেড়ে-ছুড়ে চলে আসতে হ'ল এখানে, 
কি গেরো বলুন দেখি-_” 

পুষ্পদলের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে গোপেন বলে, “রাসভের 
মাথায় আবার এ হুজুগ চাপল কি করে?” 

রুমাল দিয়ে মুখ মুছে পুষ্পদল বলে, “হুজ্গ নয় হে, সুজ্গ নয়। 
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এটা একটা ফ্যাশান, রবীন্দ্রফ্যাশান। সিরুবুরু কোলিয়ারী, 
পাঁলখাস্বাৎ কোলিয়ারী, হরিপুর কোলিয়ারী সব জায়গাতেই রবীন্দ্র 
শতবাধিকী হবে, এখানে একটা কিছু না করলে রাসভের মান থাকে 
না তাই-_-? 

গলা বাড়িয়ে নামতীর্থ বলে, “তা হলে আমাদের ডেকে এনে 
কষ্ট দেবার দরকাঁরটি কি ছিল? এ স্ুশীল সাগ্ডেলই ত শুনেছি 
সাহিত্য-টাহিত্য করে, ওকে ডেকে ভার দিলেই ত ল্যাঠা চুকে যেত 
-_ আমার মেয়ে রেবা৷ ত বলে স্ুশীলদ! মস্ত সাহিত্যিক__” 

“তাই তহে-কিস্ত ছ্োঁড়াটাকে দেখছি না ত এখানে” মাথ। 
ঘুরিয়ে গোটা হলঘর খুজে দেখে গোপেন বলে। 

পেছন থেকে হেমদা গ্ুপ্তভায়া বলে, “আমাদের কি আর 
কাব্যরস পান করবার বয়েস আছে-__না কয়লার হিসেবে ঠাসা 
মগজে সে সব ঢুকবার ফাক পাবে, যত্তো সব। কোথায় সন্ধ্যাবেল। 
প্রেমসে ছু'হাত ব্রীজ খেলব, তা না-**” 

নামতীর্ঘথ বলে, “তবে এলেন কেন ?” 

“চাকরী মশায় চাকরী । ম্যানেজার ডেকেছে, না এলে কি 
আর রক্ষে আছে?” 

এমন সময়ে দি নিক্ষাশনপুর জেনারেল স্টোর্সএর মালিক 
বনোয়ারীপ্রসাদ সন্ধ্যালগ্ন শয্যাত্রব্য স্টোর্১এর মালিক ছূর্জন রায় 
গট গট করে হলে ঢুকে হুমুখের সারির রিজার্ভড চেয়ারে এসে বসে। 

সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। হল ঘরের লাগোয়া বারান্দায় 
তাপস ভাছুড়ী আর বৈকুঞ সেন, ড্রামাটিক ক্লাবের জয়েণ্ট সেক্রেটারী 
দু'জন পাইচারী করে চলেছে । এখনও সামন্ত সায়েবের দেখা নেই। 
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নৈকৃ্ধ লোকটিকে বিশেষ পছন্দ করে না তাপস। লোকটি 
যেন গন্ধে গন্ধে টের পেয়ে যায় কখন কোথায় সামস্ত সায়েব 
আসবেন। তারপর একবার দেখতে পেলেই হ'ল, আঠার মতো 
লেগে থাকবে সামন্ত সায়েবের সঙ্গে, জোড় হাতে সব সময়ে জল 
উচু ত জল উঁচু বলতেই আছে। সামান্ত স্টক সেকশনের ইনচার্জ 
হয়েও হেড এ্যাজিস্ট্যা্ট বলে তাপসকে মানতেই চায় না। সামন্ত 
সায়েবের প্রশ্রয়েই এতটা হয়েছে । 

তাপসের চিন্তায় বাধা পড়ে। প্রচুর ধুলো উড়িয়ে একখান 
শেষ মডেলের হ্গিনার্ভা হলের সামনেকার পার্কে এসে থামে । তাপস 
পেছুবার অনেক আগেই ছুটতে ছুটতে গাড়ীর কাছে গিয়ে সবগুলে। 
দাত বার করে দরজা খুলে দেয় বৈকুণ্, মাথা ঘুরিয়ে তাপসের হতাশ 
মুখের দিকে বাকা চোখে তাকায় । 

প্রসন্ন মুখে নিখুত সাহেবী পোষাক পরা সামন্ত সায়েব নেমে 
আসেন, অন্য দরজা দিয়ে নামে এ অঞ্চলের লাখপতি কোল মার্চেণ্ট 
গোলকদাস ঘরপুড়িয়া । 

তাপসের আনত বিনীত নমস্কারের উত্তরে মাথা হেলিয়ে সামস্ত 
সায়েব বলেন, “এভ.রিখিং অল্‌ রাইট তাপস ?' 

দু'হাত কচলাতে কচলাতে তাপস বলে, “ইয়েস স্যার, সবাই 
এসেছে স্যার, একে আপনার অর্ডার তার ওপর আবার বিশ্বকবির 
জন্মশতবাধিকীর আয়োজন-_' 

সামন্ত সায়েব সদলে হলে ঢুকতেই সবাই উঠে দীড়ায়। 

সভাপতির জন্য নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে সামন্ত সায়েব বসেন, 
পাশের চেয়ারে ঘরপুডিয়া বসে। 
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সভা আরম্ভ হয়। 

প্রথমেই সামন্ত সাহেবের অনুরোধে গোলকদাস ঘরপুড়িয়া ভাষণ 
দিতে ওঠে । দশ আঙ্গুলের দশটা হীরের আংটি বিদ্যুতের আলোতে 
ঝলমলিয়ে ওঠে । বিশাল ভূড়ির ওপর হাত ছুটি আড়াআড়ি করে 
রেখে ঘরপুড়িয়া বলে ঃ 

“সভাপতিজি ওর দোস্তো, গুরুদেওর কোবিত। হামি ভি কুছু কুছু 
প়িয়েসে, সে সোমোস্তো কথা মনে পড়লে বহুৎ আনন্দ মালুম 
হোয়। সেইজন্যে সামন্ত সায়েব যখন এ সভাতে ডাকলেন হামি 
রাজী হ'ল। রবীন্দ্রনাথ খুব বোড়ো কোবি ছিলেন সে বাৎ আপনারা 
সোবাই জানেন । হামি উনকা চার ফুট লম্বা ছোবি সোনার ফ্রেম 
দিয়ে বাধাই করে রেখেছি । খরচা পড়িয়েছে দশ হাজার টাকা । 
হামী রবীন্দ্র-প্রেমী আছে। হামী সংবাধষিকী সমিতিমে মোটা 
টাকা চন্দা দিব। নাচ আম্ন, গান। আন্ুন, কলকত্তার বংগালী 
মেয়েরা ভালো নাচে, হামার খুব পছন্দ আছে।' 

এটুকু বলতেই হাপিয়ে ওঠে গোলকদাস। বসে রুমাল দিয়ে 
কপাল, মুখ আর ঘাড়ের ঘাম মোছে। 

ঘ্বরময় সমর্থনের গুঞ্জন ওঠে । সামন্ত সায়েব উঠে দাড়াতেই 
তাথেমেযায়। 

সামন্ত সায়েব বলেন £ 

'অনেকদিন ম্যারিকায় থাকার ফলে বাংল! ভাষ প্রায় ভুলেই 
গেছি, তা ছাড়া ইংরিজি ভাষার কাছে বাংলা দাড়াতেই পারে না, 
সেজন্যই বোধ হয় শেষ বয়েসে নিজের ভুল ধরতে পেরে রবীগ্ু, নাথও 
ইংরিজিতে গীতাঞ্জলি লিখেছিলেন। সে যাক। ছেলেবেলার 
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রবীও নাথের গৃহদাহ পড়ে যে আনন্দ পেয়েছিলাম তা আজও 
আমার মনে আছে। তার অগ্নিবীণ। কাব্য এক সময়ে আমার মনেও 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। বাংল। নাটক আমি দেখি না, তবে 
বহুকাল আগে স্টারে একবার তার চন্দ্রগুপ্ত দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
আমার বাড়ীতে এক আলমারী রবীন্দ্র রচনাবলী আছে, চীপ এডিশন 
নয়, বেশ দামী এডিশন, রেক্সিনে বাঁধাই। শান্তিনিকেতনে তিনিই 
প্রথম এদেশে কো-এডুকেশন প্রতিষ্ঠা করে .চিরদিনের জন্ত জাতিম্মর 
হয়ে আছেন। ফরেনে তার সেন্টিনারী নিয়ে প্রচণ্ড হে চৈ চলেছে, 
ভাই আমি চাই এখানেও রবীণ, সেন্টিনারী হোক। আশ্বন আমরা 
একটা শক্তিশালী কমিটি তৈরি করি ।' 

তারা সবাই সমস্বরে বলে ওঠে, “নিশ্চয় নিশ্চয়__' 

এরপর র্বসম্মতিক্রমে সামন্ত সায়েবকে দি নিধাশনপুর রবীন 
শতবার্িকী কমিটির সভাপতি করা হয়। সহ-সভাপতি হয় গোলক- 
দাস ঘরপৃড়িয়া, চীফ ইঙ্জিনীয়ার ভি' রামমূতি অর্গানাইজেশন 
সেক্রেটারী, তাপস ও বৈকুণঠ যুগ্ম-সম্পাদক, এবং চীফ এযাকাউপ্টেন্ট 
কোষাধ্যক্ষ হয় । বিভাগীয় প্রধানরা কমিটি মেম্বার হয়। 

খুশী হয়ে গোলকদাস পীচ হাজার টাক! চাদ দিতে রাজী হয় 
এবং অনুষ্ঠানের দিন তার সোনার ফ্রেমে আটা দশ হাজার টাকা 
দামের রবীন্দ্রনাথের ছবি ধার দিতে রাজী হয়। কোম্পানীর তরফ 
থেকে পাঁচ হাজার টাক। চাদ! দিতে রাজী হন সামস্ত সায়েব। 

সভায় স্থির হয় ষে, টাকার জন্য ভাবনা না করে কলকাতা থেকে 
ভাল ভান্সপপার্ট আন! হবে ৮ই মে তারিখে । তারা পর পর তিন 
রাত রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য পরিবেশন করবে। এছাড়া শাস্তি" 
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নিকেতন থেকে কিছু সঙ্গীতশিল্পী এনে একটা বিচিত্রান্ষ্ঠানেরও 
ব্যবস্থা হবে। 
৩ 

কেন যে বাংলায় এম-এ পাস করে স্থশীল সাল্ন্যাল নিষ্ষাশনপুর 
কোলিয়ারীর জুনিয়ার ক্লার্কের কাজটা বেছে নিল তা৷ তার অনুরাগী 
ছোট্ট দলটির কাজে একটা ছুর্বোধ্য রহস্ই হয়ে আছে। 
- _কোলিয়ারীর সিনিয়র ষ্টাকদের প্রায় সবাই নন্ম্যাট্রিক। 
জুনিয়ারদের মধ্যে কেউ কেউ কোলিয়ারী পরিচালিত স্কুল থেকে 
ম্যাট্রক পাস করে ফেললেও বাপ-কাকাদের তাড়নায় কলেজের 
মুখ না দেখেই কোলিয়ারী ঢুকে অর্থোপার্জন ও বংশবৃদ্ধিতে লেগে 
গেছে। 

এর ভেতর হঠাৎ বাইরে থেকে খানিকটা উজ্জল আলো আর 
বাতাস নিয়ে এসে হাজির হয় স্বশীল। 

সুশীল কবিতা লেখা! এবং সে সব কবিতা ভাল বাংলা পত্রিকায় 
ছাপ হয় এ খবরটা প্রচার হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-ছোকরার 
মধ্যে কয়েকজন তার ভক্ত হয়ে ওঠে। প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষিকা 
রেবাও তাদের একজন। স্থশীলকে নিয়ে গর্বের অস্ত নেই তার। 
গল্প লিখতে বসে তার গল্পের নায়কের চেহারার সঙ্গে স্ত্শীলের 
চেহার। মিলে মিলে এক হয়ে যায় বারবার। 


দুরের একটা পাহাড়ের আড়ালে সূর্য অস্ত গেছে অল্প আগে। 
অন্ধকারের স্বচ্ছ পর্দাটা আস্তে আস্তে ঘন হয়ে আসছে । 
কোলিয্লারীর আপিল থেকে বেশ কিছু রে একটা ছোট্ট টিলার 
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ওপর শিমুল গাছের নীচে সুশীল আর চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে জমার়েং 
হয়েছে। রেবার কালো চুলের নিপুণ-বদ্ধ কবরীতে একগুচ্ছ রক্তিম 
কৃষ্ণচূড়া যেন স্র্যাস্তের রংটুকু ধরে রেখেছে । 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে রেব। বলে,_-“টাকা আর ক্ষমতা থাকলে 
এই ছুনিয়ায় সব কিছুই হয়,_তাই না স্ুশীলদ! ?” 

জবাবে কিছু বলে না স্ুশীল। পশ্চিমের আকাশের মেঘে 
প্রকৃত যে সাতটি-রং-এর বাটিই উপুড় করে ঢেলে দিয়েছে তাকিয়ে 
তাকিয়ে তাই দেখে । 

“উঃ, শেষটায় রবীন্দ্র শতবাধিকী কমিটির সভাপতি হ'ল 
কিন। রাসভনিম্দিত সামন্ত । ভাবাও যায় না এ কথা-_” আক্ষেপের 
সুরে সুরেশ বলে,_-গলোকটা রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতাও পড়েছে 
কিনা সন্দেহ-_” 

এবার প্রতিবাদের স্থরে স্থুশীল বলে._“কেন পড়বেন না? 
ম্যাট্রিক পাস করতে হয়েছে না ?” 

“বাঃ পাঠ্য বই-এর কবিতা পড়া, আর উপলদ্ধির আলোতে 
কাব্য পাঠ করা কি এক কথা হ'ল ?” 

আহত সুরে স্বরেশ বলে,_“তা ছাড়া ও ত কনভেণ্ট থেকে 
সিনিয়ার কেম্ত্রীজ পাস করেছে-_” 

“আর এ ঘরপুড়িয়া 1” জ্বলে উঠে বিনয় বলে,_- “গরীবদের 
ঘর জ্বালিয়ে পুড়িয়ে এখন লাখ টাকার মালিক হয়েছে বলে ও হল 
সহ-সভাপতি ।” 

“আর কমিটি মেম্বাররাই বা কি।” আবার বলে ওঠে রেবা,_ 
'ক্বোন না তার। আমাদের কান্ধে মামা, মেসো, পিসে, তা বলে 
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হক কথা বলব না? রবীন্দ্র সাহিত্যের সঙ্গে কি পরিচয় আছে 
তাদের & 


“দরকারই বা কি?” মৃহ্ত্বরে হ্থশীল বলে,_-“সেকশন ইনচার্জ 
না তার! ?" 

ফু'শে উঠে বিনয় বলে,__“না, না, ঠাট্টা করন। স্থশীলদ! | 
তোমাকে অন্ততঃ সম্পাদক করে নেওয়া উচিত ছিল ওদের-__” 

তার কাধে হাত রেখে শান্ত স্বরে স্রশীল বলে,_“আমি যে 
জুনিয়র ক্লার্ক ভাই, আমি যে ভারতের নব বর্ণাশ্রমে অন্ত্যজ, আমি 
কি করে সামন্ত সায়েব যে সভার সভাপতি সে সভায় চেয়ার পেতে 
বসব-__' 


স্বশীলের কথায় রেবার চোখে জল এসে যায়। অন্যদিকে 
চোখ ফিরিয়ে থাকে সে। 

স্বরেশ বলে,_“থাক, যা হয়েছে ভালই হয়েছে । এ ঘোর 
গগ্ভ দলের মধ্যে গিয়ে হ্ৃশীলদা কি-ই বা করতেন শুনি ?" 

“কিস্তু রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মদিনে আমরা কি শুধু এ সব 
সার্কাসই দেখব হ্থণীলদা ? আমাদের কি করবার আর কিছু নেই?” 
আহত স্ত্ররে রেব! বলে,_-“হাত-পা গুটিয়ে নিশ্চে্ হয়ে থাকব ?" 

শান্ত হরে হ্ৃশীল বলে,- “দরকার কি রেবা ? হাজার ধুমধাম 
করেও রবীন্দ্রনাথকে বেশী সন্মান দেখাতে পারব না আমরা | নেতা 
বেঁচে থাকেন তার আদর্ণে আর কবি বেঁচে থাকেন তার রচনায়” 

“ন। না, ওসব বড় বড় কথা ছাড় স্শীলদা,__" বিনয় বলে 
“নিরাকার উপাসন! পদ্ধতি খুব উচ্চস্তরের জিনিস হতে পারে, 
কিন্ত আমাদের এ সাকার উপালনাই ভাল। তোমাকে লভাগতি 
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করে আমরা আলাদা শতবাধ্ধিকী কমিটি করব ।” 

ওদের কচি মনের জ্বলস্ত উৎসাহ স্থশীলের মনে আগুন ধরিয়ে 
দেয়। বলে,“ঠিক আছে, রেবা হবে তার সম্পাদিকা, বাকী 
সবাই জদস্, কেমন ?” 

হৈ হৈ করে সমর্থন জানায় সবাই । 
ছুই চোখের মুগ্ধ দীপশিখাটি স্তশীলের মুখের দিকে তুলে ধরে 
রেবা। 

বিনয় বলে,__“কিস্তু শ্রোতা, স্ুশীলদ। ?” 

গভীর স্ত্বরে স্বশীল বলে,_“শ্রোতা হবে আমাদের খাদের কুলি- 
মজুরেরা, তাদের বৌ আর ছেলেমেয়েরা" 

পুবদিগন্তে চাদের আভাস দেখা দিয়েছে, সেদিকে তাকিয়ে 
মৃদুত্বরে আবৃত্তি করে সুশীল £ 

'সাহিত্যের একতান-সঙ্গীত সভায় 
একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়-_ 
মূক যারা ছঃখে সুখে, 
নৃতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে | 
ওগো গুণী, 
কাছে থেকে দূরে যারা, তাহাদের বাণী যেন শুনি ।' 
১] 

হ' কান পাঁচ কান হয়ে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । 
বৈকুষ্ঠের মারকৎ কথাটা সামন্ত সায়েবের কানে ওঠে । 

শুনে তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠেন সামন্ত সায়েব । “হোয়াট? 
এানাদার কমিটি? রাগে সামন্ত সায়েবের মুখ দিয়ে আর কথা 
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বেরোয় না। 

আর পাঁচজন কেরাণীর সঙ্গে আপিসে কাজ করছিল স্তশীল। 
চাপরাশী এসে বলে,__“বড়া সাব বুলাতা__” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায় স্বশীল। গোটা আপিস তটস্থ হয়ে 
চেয়ে থাকে। 

সামন্ত সায়েবের খাস কামরায় ঢুকে মাথা উচু করে দাড়ায় 
স্থবশীল। ক্রুদ্ধ চোখের বিরাগভর! দৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক 
একবার দেখে নেন সামন্ত সায়েব, বলেন “হাউ ডু যু ডেয়ার__” 

বাধা দিয়ে স্রশীল বলে, “বাংলায় বলুন স্তার”-__ 

লাল হয়ে ওঠে সামন্ত সায়েবের মুখ গনগনে আগুনের আচ বের 
হতে থাকে, বলেন, “তুমি নাকি অন্য একটা রবীণ্ড, শতবাধিকী 
কমিটি ফর্ম করেছ? ইজ ইট্‌ রং?” 

“হ্যা, সত্যি-_” নিভাক স্বরে সুশীল বলে। 

“তোমার ত সাহস কম নয় ছোকরা, তুমি জান যে আমি নিজে 
সেণ্টাল শত বাধিকী কমিটির প্রেসিডেন্ট ?” 

“হ্যা জানি, আবার এও জানি যে রবান্দ্রনাথ কারুর ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি নন, তিনি সারা দেশের, সারা জাতির । তা ছাড়া এটা 
আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, এর সঙ্গে কোলিয়ারীর আপিসের কাজের 
কোন সম্পর্ক নেই।" 

চিবিয়ে চিবিয়ে সামন্ত সায়েব বলেন, “নিষষাশনপুরে ব্যক্তিগত 
ব্যাপার বলে কোন কিছু নেই, সব কিছুই কোম্পানীর ব্যাপার ৷ 
তুমি ওসব মতলব ছাড়, তা না হলে-_-” 

“তা না হলে?” 
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“আই উইল স্যাক ইয়ু।” টেবিলে ঘুবি মেরে সামস্ত সায়েব 
বলেন। 

“বেশ তাই করবেন ।” 

মাথা উচু করেই বেরিয়ে আসে স্ত্রশীল। সামন্ত সায়েব কয়েক 
সেকেণ্ড সেদিকে তাকিয়ে থেকে রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে থাকেন । 

৮ই মে। 

পাঁচশ টাকা খরচ করে নিষ্কাশনপুর ড্রামাটিক ক্লাবটিকে 
আগাগোড়া আলোকসজ্জায় সাজান হয়েছে । সহরের গণ্যমান্য 
কেন্টবিষ্ু সবাই আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন, প্রকাণ্ড হলঘরে লোক আর 
ধরে না। 

করতালিমুখরিত প্রেক্ষাগৃহে বর্ণাঢ্য ড্পসিন উঠে গেল । : 

ম্থসজ্জিত মঞ্চের একেবারে পিছন দিকের দেয়ালে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে গোলকদাস ঘরপুড়িয়ার দেওয়া সোনার ফ্রেমে বাধান 
রবীন্দ্রনাথের প্রকাণ্ড ছবিখানা । 

উইংয়ের পাশ দিয়ে মঞ্চে এসে ছবিখান। আড়াল করে দাড়ালেন 
সামন্ত সায়েব। মাথার ফেস্ট হ্যাট থেকে স্বর করে টাই কোট ও 
ট্রাউজার্সে নিখু'ত সাহেবী পোবাক। মাইকের সামনে এসে ঘোষণা 
করলেন যে বু টাকর লোভ দেখিয়েও কলকাতা থেকে কোন 
রবীন্দ্র থিয়েটার পার্টিকে আনা গেল না বলে তিনি বিশেষ ছুঃখিত। 
তবে শ্রোতাদের নিরাশ হবার কোন কারণ নেই, করণ পরিবর্তে 
বিখ্যাত ইত্ডিয়ান কালচার ড্যান্স পার্টি এসে পৌচেছে। তারা সাপুড়ে 
বৃত্য দিয়ে অনুষ্ঠান হবু করবে এবং মস্ত নৃত্যে শেষ করবে। 
বিউটিফুল গার্লস সব রয়েছে এদের পার্টিতে । 
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সামন্ত সায়েবের শেষ কথাটি শোন মাত্র চটপট হাততালিতে 
হলঘর যেন ফেটে যায়। 


নিফাশনপুর শহরের শেষ প্রান্তে সুশীলের নিরাল। বাড়ি। 
বাইরের উঠানে প্রকাণ্ড বকুল গাছের নীচে একটি টেবিল পাতা। 
তার ওপর রবীন্দ্রনাথের একটি ফটে। এক থাক রবীন্দ্র রচনাবলীতে 
ঠেস দিয়ে দাড় করান। ছবির সামনে একটি প্লেটে একমুঠি বেলফুল। 
তার ছু'পাশে ছুটি ধূপকাঠি জবলছে। 

গোটা উঠানটি ভরে গেছে উতনুক জনতার ভীড়ে । খাদের 
কুলি কানিন, তাদের ছেলেমেয়ের! এসেছে ঠাকুর কবির কথা শুনতে । 
রুক্ষ কীকুরে মাটির ওপর জোড় হাতে বসে আছে সবাই। এতক্ষণ 
ধরে স্থশীল, রেবা, স্তুরেশ, বিনয় ছোট ছোট সহজ কথায় রবীন্দ্রনাথের 
তাদের পরিচয় ঘটিয়েছে । রেবা৷ গেয়েছে, "জীবন যখন শুকায়ে যায় 
করুণা ধারায় এসো'-__রবীন্দ্রসঙ্গীতটি । 

ঝুমরা মাঝি বাঁশী বাজায়, ঝমরু সর্দার ঢোলক বাজায়, একদল 
সীওতাল তরুণী সুরের তালে তালে নেচে কবিকে তাদের শ্রদ্ধা 
জানায়। আকাশের বিপুল চন্দ্রাতপের নীচে, উন্ুক্ত প্রকৃতির উদার 
প্রাণে রবীন্দ্রনাথের শতবাধিকী উৎসবে শ্রদ্ধা গ্রীতি ও ভালোবাসার 
অভাব থাকে না। 

সব শেষে সঞ্চয়িতাখানা নিয়ে উঠেীড়ায় হ্ুশীল, মৃহুম্বরে আবৃত্তি 
করে ঃ 

“কোন হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান, 

কোন দিকে তোর টান। 
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পাষাণ গাথা প্রাসাদ :পরে আছেন ভাগ্যবস্ত, 
মেহাগিনির মঞ্চ জুড়ি পঞ্চ হাজার গ্রন্থ, 
সোনার জলে দাগ পড়ে না, খোলে না কেউ পাতা, 
অস্বাদিত মধু যেমন যূথী অনান্রাতা 
ভূত নিত্য ধুলা ঝাড়ে যত পুরা মাত্রা 
সেথা আমার ছন্দোময়ী, করবি কি তুই যাত্রা? 
গান তা শুনি... 


হঠাৎ দূর থেকে কে যেন হেঁকে ওঠে £ 

__-“ম্ুশীল বাবু আছেন ?” 

সাড়া দিয়ে স্থশীল বলেঃ “কে ?" 

“আমি কোম্পানীর চাপরাশী, একটা চিঠি আছে আপনার ।” 

চিঠি নিয়ে খাম ছি'ড়ে টাইপ করা ছু'লাইনের চিঠিটা বার করে 
ছ'বার পড়ে স্থশীল। 

তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে উকি দিয়ে রেব৷ দেখে চাকরী খতমের 
নোটিশ, নীচে স্বয়ং সামন্ত সায়েবের সই । 

চিঠি থেকে চোখ তুলতেই রেবার শান্ত স্নিগ্ধ দু'চোখে আটকে 
যায় স্বশীলের হু'চোখ । কোন কথা ন। বলে নীরবে ডান হাতখান। 
বাড়িয়ে স্বশীলের হাত চেপে ধরে রেবা। 

ছজনে পাশাপাশি দাড়িয়ে একসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতির 
সামনে এসে মাথা নত করে। কোল ভীল মুণ্ড সাওতালের জনতা 
অর্ধবুন্তাকাবে ঘিরে থাকে তাদের । 
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পুলিশের চাকরী । জ্যাঠা, খুড়ো, মেসো, পিসের দল মুখ 
বাকালেন সন্ত্রীক। ভাই বোনেরাও কপাল কৌচকালো, তুরু 
নাচালো) তেরছ। চোখে তাকালো স্থকোমলের দিকে । বুড়ো! বাপ 
আর বুড়ি মা শুধু স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন সংগোপনে । বুঝি ব! 
একটু বেদন! মিশ্রিত ক্ষোভও লুকিয়েছিল সে নিঃশ্বাসে । 

ব্রিলিয়ান্ট ছেলে স্বকোমল। লেখা-পড়ায়, কথায়-বার্তায়' 
চেহারা-ছবিতে ঝলমল । অনেক আকাশচুম্বী উচ্চাশ। আর সযতু 
বধিত কল্পনার মায়ারাজ্য বাতাসে মিলিয়ে গেল- স্বল্প রোজগার 
পিতার নিত্য অভাবের সংসারের উষ্ণ নি€শ্বাসে নিঃশেষে বিলীন হয়ে 
গেল। 

দশটি ভাই বোন স্থকোমলের***আর স্থকোমলই বড়ো ।, 

রাতজাগ! চাদের ফালি আকাশের বুকে হেলে পড়েছে। ঘরের 
ভেতরটা আলো অন্ধকারে মেশা । ঘুমুতে না পেরে স্থজীতা তখনও 
ফোস ফৌস নিংশ্বাস ফেলছে আর সে নিঃশ্বাসে স্বকোমলের বুকের 
কোমল চামড়। যেন পুড়ে যাচ্ছে । ছু-এক ফৌটা অশ্রুবিন্দুর তপ্ত 
স্বাদে রোমাঞ্চ হচ্ছে মাঝে মাঝে । 
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নতুন চাকরী হবার আনন্দ বা ফৃতি অন্থুভব করেছিল নিয়োগ 
পত্রটি হাতে পেয়ে মাত্র ছ-এক সেকেও্ডের জন্য । চারিদিকের ধারালো 
দৃষ্টি সে আনন্দ খান খান করে চিরে ফেলল অল্প আয়াসেই। 
আত্মগ্লানি কথাটা বড়ো হলেও, স্ুকোমল যা অনুভব করছিল 
সারাদিন ধরে তাঁকে অন্য কী-ই বা বলা যায়। বেদন। আর পুলকের 
যে একই সংগে আবির্ভাব হতে পারে তা এতকাল অজানাই ছিল 
স্বকোমলের কাছে। কিন্তু এ সব ঘটে যাওয়া সত্বেও সম্পূর্ণ অন্ত 
রকম ব্যবহার আশা করেছিল সে সুজাতার কাছে। তার এই স্বপ্ন 
সাধের, আশাভংগের বেদনা সুজাতা বুঝবে আর সে বেদনার ক্ষতে 
সান্ত্বনার প্রলেপ লাগাবে মনে মনে তাই প্রত্যাশা করেছিল স্থুকোমল। 

স্বকোমলই যে বড়ো ছেলে, তার দায়িত্বও তো অনেক। 
পুলিশের চাকরীকে যতো কেন ঘৃণা করুক, কর্তব্যের জন্য আদর্শের 
বলি দেবার দামটুকু অন্ততঃ সুজাতা দিকৃ। 

অবশ্য সুজাতা বদলে গেল পরের রাত্রি থেকেই। সাত আট 
দিন পরেই সর্দ। যাবে সুকোমল সাৰ্‌ ইন্সপেক্টার অব পুলিশের 
ট্রেনিং নিতে, আবার আসতে সেই ছ' মাস। এমন কিছু বেশী দিন 
হয়নি ওদের বিয়ের যে আসন্ন বিরহকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারে 
স্থজ্রাতা। তাছাড়। শীতের রাত্রি, মিলনোত্কষ্টিতার স্বর্গ_ এর 
থেকে বঞ্চিত থাকা মানেই নিজের সঙ্গে বঞ্চনা করা। 

তাই স্বেদ-কম্প-পুলক-শিখিল দেহে শেষের রাতটি এক রকম 
জেগেই কাটালো তারা । 

ট্রেনিং অন্তে ঢাকা জেলায় পে।স্টেড হল স্থকোমল । এ থানা, 
ও কোর্ট, ওই বিজাঙ আফিস ঘুরে ঘুরে স্থকোমল শেষ করল তার 
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শিক্ষানবিশী কাল। তারপর পুলিশ সাহেব ওকে টাউন সাব- 
উন্মপেক্টীর করে নিয়োগ করলেন কোতোয়ালী থানায়। ছোট্ট 
ছিমছাম সরকারী বাড়ীও পেয়ে গেল একটা । এখন স্ুজাতাকে 
নিয়ে এলেই হয় সুদূর কুমিল্লা সহর থেকে । 

*থানার বড়ো দারোগা শোভানাল্ল! মিয়া পঞ্চাশ ছু*ই-ছু'ই করছেন 
কিন্ত জীবনের খেজুর গাছ হেঁসে দিয়ে কাটতে ছাড়েন না এখনও | 
রসে টইটুম্বুর স্রকোমলকে একদিন আড়ালে পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ | 

-_শুনতাছি কি টাউন-বাবু? বৌ লইয়া আসনের মংলব করছেন 
বলে? 

_তাই তো স্থির ককেছি আপাততঃ। দারোগা সাহেবের 
দাড়ির মেহেদী রংএর দিকে এক নজর তাকিয়ে বলল স্থকোমল। 
দেশী আতর আর বিলিতি হুইস্থির মিশ্র গন্ধের ঢেউ ওর' নাকের 
গোড়ায় গড়িয়ে পড়ল । 

_-এ কামও কইরেন না, জুয়ান বয়স, এখন কি আর বৌ লইয়া 
নাচানাচির সময়? ছুই চারটা পরি-হুরীর লগে রং তামাশা জমান 
এখন। বৌ তো জিয়াইন। মাছ, আখেরর লেইগা তো আছেই । 
তিনটি আংটি বসানো আঙ্ুল দিয়ে দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে 
বললেন শোভানাল্ল। মিঞা । 

অদূরেই থানার সেন্ট্রী নজারালি ভারী বুট পায়ে খটুখটু শবে 
বারান্দা মাপছিল। ছুই দারোগার উপস্থিতিতে তার কর্তব্য:বোধ 
অত্যন্ত সঙ্গাগ। 

চুপ করে রইল স্কোমল। রুচির শালীনতা৷ বিসর্জন দিয়েছে 

৬৫ * 


অনেকদিন আগেই, তবু একেবারে সামনীসামনি এ সব অমাজিত 
কথার আলোচনায় এখনও অভ্যস্ত হয়নি সে। আস্তে আস্তে রক্ত 
জমতে লাগলে! তার ফর্সা গালে, কানে, নাকের ডগায়। 

__তা ছাড়াও একটা কথা, স্বকোমলের নীরবতাকে আমল না 
দিয়েই বললেন দারোগা সাহেব- ল্যাখাপড়। জান সা জুয়ান পোল। 
আপনে, বৌও নিশ্চয় হুন্দর ? 

মাথা নাড়লো স্বকোমল । 

_তবেই তো-_দাড়িতে হাত বুলানো স্থগিত রেখে আরও 
কাছে ঘেষে চাড়ালেন শোভানাল্লা মিঞা, স্বকোমলের কানে কানে 
বললেন__ধরেন যদি'কোনো স্থুপিরিয়ার অফিসারের চোখ পইড়া 
যায় আপনের বৌর উপর, তখন ? 

শরীরের'€রক্ত টগবগ করে উঠল স্থকোমলের, শিরায় শিরায় 
বিছ্যৎ-জ্বালা। তার আরক্ত মুখ চোখের দিকে চেয়ে হো হে! করে 
হেসে উঠলেন শোভানাল্ল মিঞা । হ্ৃকোমলের প্রশস্ত পিঠে প্রচণ্ড 
চাপড় মেরে*'বললেন- াট্টার ভরও সয় না বৃঝি, এ'া ? 

একটু পরেই-_তবে গ্যাক্কেবারে মিছাও কই নাই আমি। 
হ্বন্দর বৌ থাকলেই হয় সর্বনাশ, নয় পৌষ মাস। যে যেইটা চায়। 
ছুই চাইরটা ঘটনাও জানি আমি। শুনবেন? 

আর কিছু শুনতে প্রবৃত্তি হল না স্ুকোমলের। নিজের আপিস 
থেকে হেলমেটটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল রোদে । 

কিন্তু অনেক রাতে, রাউণ্ড দিয়ে বাসায় ফিরে যুনিফর্ম খুলে 
বিছানায়* শুয়েও ঘুম এলো না অনেকক্ষণ । শোভানাল্লার কথাগুলো 
পাক:দিয়ে আবর্তের স্থষ্টি করে চলল মগজের ভেতর । কানাঘুষোয় 
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যে সব শুনেছে সে এই লাইনে এসে তার আলোয় শোভানাল্লার সং 
পরামর্শ ফেলেও দেওয়া যায় না একেবারে। 

হৃজাতাকে আন। তাহলে স্থগিতই থাক কিছুদিনের জন্য । ওর 
তাগাদ। বেজায়, চিঠির ওপর চিঠি । মনে মনে অন্ধকারেই হাসল 
স্থকোমল। দিন সাতেকের ক্যাজুয়েল লীভ নিয়ে দেখা করে 
আসতে হবে ওর সঙ্গে । 

নানান রোমাঞ্চময় রোমান্সের কথা ভাবতে ভাবতে বহু বিলম্বে 


ঘুমিয়ে পড়ল স্থকোমল। 


টাউনবাবুর প্রধান কাজ সার্কেল ইন্সপে্র আর পুলিশ সাহেবের 
সঙ্গে রোজ সকালে একবার সাক্ষাৎ করে তত্ব-তালাশ নেওয়া । এই 
তত্ব-তালাশ নেওয়ার কাজটি যে ভাগ্যবান স্চারুরূপে সম্পন্ন করবে 
বড়োসাহেবের প্রসন্ন দৃষ্টি তার ওপর ঝরে পড়বে ছোটোখাটো 
রিওয়ার্ডের ভেতর দিয়ে। সাভিস বুক-এর বুক লাল হয়ে উঠবে 
আর সি, সি, রোলেও কোন না কোন ছু'চারটি প্রশংসাবাণী লিপিবদ্ধ 
হবে। 
বড়ো কঠিন এই তত্ব-তালাশ কর!। 
নমুনা মতো ঠিক রং-এর উল সমস্ত ঢাকা সহর তোলপাড় করেও 
জোগাড় করতে ন| পারার দরুণ প্রসন্ন তরফদার বদলী হয়ে গেল 
মাণিকগঞ্জ থানার নির্বাসনে থার্ড এস্‌ আই হয়ে। কালো কালির 
এক আঁচড়ে মারাআক রকমে জখম হ'ল: ওর কন্ফিডেন্সিয়াল 
ক্যারেক্টর রোল। মেম সাহেবের জুতোর ফিতে সময়মত পাঠাতে 
না পেরে অস্থায়ী দারোগা তালিবালি মিঞা ক্রশবেস্ট খুলে টাঙিয়ে 
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রাখলো! দেয়ালের পেরেকে। হেলমেট খুলে পিগস্টিকার হ্যা 
মাথায় চাপালো আট বছর বাদে! মালখানার হিসেব মেলাতে 
হিমসিম খেয়ে গেল বেচারা । 

কোতোয়ালিতে যোগদান করার দিন থেকে পাকা দু'মাস 
স্থুকৌমলকে তালিম দিয়েছে শোভানাল্লা মিঞা । চাকুরী জীবনে 
উন্নতি করবার অলিখিত শ্ুত্রগুলি ব্যাখ্যা করেছে বার বার। বলা 
যায়না এমন এক কারণে এই প্রিয়দর্শন বলিষ্ঠ যুবকের প্রতি আকষ্ট 
হয়ে পড়েছে সে। 

_যা যা কইয়া দিলাম, গুরুবাক্যের মত পালন কইরেন। 
তালিম অন্তে নির্েশনামা জাহির করল শোভানাল্লা মিঞা 
আপনেগো লাহান ল্যাখাপড়া জানা অনেক দারোগা আইজ ডি, 
এস, পি-"'এস, পি অইয়া গ্যাছে খালি এই আপ্ত বাক্য মনে 
বাইখ্যা। 

তরুণ শিক্ষার্থীর মতে! নত মুখেই বসে রইল স্থকোমল । বিদ্রোহ 
করতে চায় স্ুমাঞ্জিত মন, জাগ্রত আত্মা। কিন্তু একটা অদৃশ্য 
নাগপাশ যেন পাকে পাকে ঝেষ্টন করে ফেলছে তাকে, একটা অদৃশ 
পরুষ হাত যেন তার মনের বিদ্রোহের টুটি চেপে ধরেছে । 

এরপর কেটে গেছে কয়েক মাস, হ্কোমলের মনের দিকে 
তাকালে মনে হবে কয়েক যুগ । একটার পর একটা পর্দা যেন তার 
মনের অনাবিল স্বচ্ছতাকে ঢেকে দিচ্ছে। 

মা বাবা খুশী--সংসার খরচের জন্ত; প্রয়োজনাতিরিক্ত টাকা 
পাচ্ছেন তারা । ভাই-বোনেরা খুশী-_তাদের সাধ-আহলাদ, পড়া- 
শোনা কোনটারই ব্যাঘাত হচ্ছে না । সস্ত্রীক জ্যাঠা, খুড়ো, মেসো, 
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পিসের দল গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, ঈর্ধার তীব্র জালা সে 
নিঃশ্বাসের কাতরতাকে পুড়িয়ে দিতে পারছে না। বন্ধু-বান্ধবর। 
বলছে- সাবাস, স্থকোমল বাহাছুর ছেলে বটে । 

আর হ্থুজাতা শুধু ছুই চোখের প্রদীপ জ্বেলে স্থকোমলের আসা 
পথ দেখছে। 

গুপ্ডার খোঁজে সহরের বারবধূদের ঘরে ঘরে আকম্মিক হান! 
দেবার সময়ে গ! ঘিন ঘিন করে সহকোমলের। অপ্রত্যাশিত লোকের 
সাক্ষাৎ পায় সেখানে । সংযত-বাক সরকারী কর্মচারী থেকে স্কুলের 
অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র পধ্যন্ত তার বেডাঁজালে ধরা পড়ে। মানুষের 
ওপর আস্তে আস্তে আস্থা হারিয়ে ফেলে স্বকোমল। 

তবু তো মাত্র এক বছর ধরে টাউন দারোগার কাজ করছে সে। 


পুরানো পু'লশ সাহেব অবসর নিলেন। এলেন মধ্যবয়স্ক নতুন 

এস্‌. পি. আল্য সাহেব । কড়া ব্রাণ্ডের চুরুট খান তিনি, মেজাজটিও 
' সেই অন্থপাতে কড়া । সংগে এলো দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী অজয়া। 

প্রথম সাক্ষাতের দিন ভড়কে গেল স্বকোমল। কড়া চোখে তার 
আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে বললেন আডঢ্য সাহেব 

__তুমিই টি, এস্‌. আই! ষ্ট্েঞ্জ ! যু আর টু ইয়ং! 

নীরবেই তার নবীনতার অপরাধ বহন করে স্বকোমল। 

কথাবার্তা হচ্ছিল সাহেবের বসবার ঘরের বারান্দ্ায়। সিড়ির 
শেষ ধাপে এ্যাটেন্শনে্‌ দ্রাড়িয়ে আছে হাবিলদার হনুমান সিং তার 
সাত ফুট লম্ব। দেহ নিয়ে নিশ্চল গিরিশৃঙ্গের মতো । 


টি, এস. আই, এসেছে শুনলাম িয়ার--সহসা ভেতরের 


এব 


টি 


ঘর থেকে নির্গত হল অজয়া। এলোমেলো করে জড়ানে। শাড়ির 
অন্তরালে অতযুগ্র বক্ষচূড়া মাথা তুলে আছে। ববড করা চুল 
ফ্যানের হাওয়ায় অল্প অল্প ছলছে। ঠোঁট ছুটি পলাশ-রাঙা, কিংশুক 
রাঙা নোখ। শ্যামবর্ণ ছিপছিপে যৌবনের বাণ-ডাকা দেহ । 

_দীস ইজ টি এস আই। ক্যান ফুইমাজিন? দাত দিয়ে 
চুরুট চেপে অস্পষ্ট স্থুরে বললেন আট্য সাহেব। ফস করে তার 
দেশলাই জলে উঠলো । 

আর ঠিক তেমনি করেই জলে উঠলো অজয়ার ছুই চোখ । পূর্ণ- 
দৃষ্টিতে সবকোমলের দিকে তাকালো সে। মাথার চুল, কপাল, 
চোখ, নাক, চিবুক, বুক, সব একে একে দেখল খু'টিয়ে খু"টিয়ে। 
প্রসন্নতার আভ! জ্বলল ওর মুখে । বলল-_ 

_হি ইজ অল্‌ রাইট । তোমার সেই বুড়ো টি, এস, আই-র 
চেয়ে ভালো । আমার কাজ চলে যাবে ওকে দিয়ে। এই তোমার 
নাম কি? 

কথার ধরশে গা জ্বালা করে ওঠে স্থকোমলের তবু বিনীত স্থরে 
বলল-__এস্‌. আই. স্থকোমল সিংহ। 

_ সিংহ! হাউ ফানি! তরল স্বরে বলে উঠে নিজের মনেই 
খিল খিল খিল করে হেসে উঠলো অজয়া। আর প্রিয়ার তুষ্টি 
নিরীক্ষণ করে আলঢ্য সাহেবের জলদগন্ভীর ওঠ প্রান্তে হাসির 
ঝিলিক দেখ। দিয়েই মিলিয়ে গেল । 

অনেকক্ষণ ধরে কড়া আাটেনশনে দাড়িয়ে থেকে টাটিয়ে ওঠা 
পিঠ কোমর নিয়ে সুকোমল ভেবেই পেল ন| তার পদবীর মধ্যে কি 
এমন হাম্তরস লুকানো আছে। 
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-_-অল্‌ রাইট, ডিসমিস__অূরে খানসামাকে চায়ের টেবিল 
বার করতে দেখে প্যারেড ভাঙার হরে গর্জন করে উঠলেন আট্য 
সায়েব। 

রাস্তায় এসে হনুমান সিং অনেকক্ষণ গুম হয়ে গৌঁফে তা দিল। 
ভীমদর্শন এই হাবিলদারটি সহরের গুণ্ডা আর পকেটমারদের যম। 
গৌঁফের বেশীর ভাগই পেকে গেছে, পেকে গেছে ছোটে। করে 
ছাট! চুল। 

-_ মেম্‌ সাব ঠিক নেহি-__অবশেষে রায় দিল সে,_হু*শিয়ার 
রহিয়ে হুজুর, হাম্‌্কো ঠিক নেহি লাগতা। স্তালুট করে ফাঁড়ির 
দিকে রওনা দিল সে। 

সাইকেলে চাপল স্থুকোমল। 


অন্গয়ার সব সৌখিন ফরমায়েস। স্থুকোমল ছাড়া অন্ত কেউ 
তামিল করুক এটা পছন্দ নয় তার। দিনের ভেতর সাত আটবার 
বড়োসাহেবের বাংলোর দৌডুতে হয় তাকে । কিছুদিনের ভেতরেই 
অমন ছু'দে ইন্সপেক্টীর চেরাগ আলি পর্যস্ত সমীহ করতে সুরু করল 
তাকে। লাল কালিতে তুল ইংরিজি ভর] কেস-ডায়েরীর 'কোয়েরী' 
আর আসেনা তার কাছে; চায় না কথায় কথায় এক্সপ্লানেশন। 
সহকর্মীদের ঈর্ার দৃষ্টি ছু'চের মতো বেঁধে.ওর মনে । 

কিন্ত তারা তো৷ জানে না যেরাঁশভারী কড়া মেজাজের আল্য 
সায়েক এখনও নিক্করণ তার প্রতি। শুধু মেমসায়েবের প্রশ্রয় 
ছায়ায় আছে বলেই কিছু ক্ষতি হচ্ছে না তার। 

অজয়! ক্রমে ক্রমেই কেমন যেন সদয়! হয়ে পড়ছে তার প্রত্তিঃ 


* ৭১ % 


একটা অহেতুক অব্বস্তির সংগে টের পায় স্থকোমল। অনেক বিজন 
মুহুর্তে এমন পোষাকে অজয়া থাকে ষে চোখ তুলে তাকাতেও ভয় 
হয় স্থকোমলের, কেবলি মনে হয় যে চোখ তুলে তাকাক স্থকোমল 
এইজন্যই যেন অঞ্জয়া চুপ করে দীড়িয়ে থাকে তার সামনে, নীরব 
প্রশ্রয়ের টেউ-এর মালার মাঝখানে । 

সারাদিনের দুরন্ত পরিশ্রমের পরও নিজের নিঃসংগ শয্যায় শুয়ে 
শুয়ে ঘুম আসে না স্বকোমলের। কিসের একটা চিত্ত বিক্ষোভ 
ক্রমেই যেন তার বুকের মেদমজ্জার মাঝখানে পরিপুষ্ট হয়ে চলেছে । 
একটা প্রচণ্ড রাক্ষসী ক্ষুধা যেন লেলিহান মুখব্যাদান করে ছুটে 
আসছে তাকে গ্রাস করার জন্য । ন্যায়, অন্তায়, বুদ্ধি-বিবেক 
তার:পায়ের তলায় গু ড়য়ে যাচ্ছে, মুখের ওপর পড়ছে তার সঘন 
তপ্ত শ্বাস। ঘুমের ঘোরে হঠাৎ করে জেগে ওঠে স্বকোমল। থানার 
পেটা ঘড়িতে ঢং-টং-টং করে তিনটে বাজলো শুনতে পায়। বুড়ি- 
গংগার বুক থেকে উঠে এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস তার তপ্ত ললাটে 
ন্েহশীতল স্পর্শ বুলিয়ে দেয়। 


পুলিশ সায়েব মফ:স্বলে গেছেন থানা পরিদর্শনে । অল্প আগে 
অতিক্রান্ত হয়েছে জন্ধ্যা। নির্মেঘ আকাশে জ্বলছে দ্বাদশীর চাদ। 
রমনার যান-বিরল পথে আর মাঠে জোড়ায় জোড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
স্ববেশা তরুণ তরুণী । শিথিল-বদ্ধ কবরী লগ্ন পুষ্প-মালিকার 
ক্ষীণ-হৃরতি নাকে এলো স্থকোমলের । একটা তিক্ত নি:শ্বাস পড়ল 
তার। তার যুনিফর্মের পকেটে কয়েক জোড়। বিভিন্ন মাপের উল 
ধোনার কাট। মেমলায়েবের কাছে পৌছে দিতে যাচ্ছে সে। 


ক নথ ঞ্ 


সাহেব নেই তাই বাংলোর প্রদীপমালার অনেকগুলো বাতিই 
জ্বলছে না। মস্ত বাগানে শুশ্র-জ্যোৎস্সা মায়া-চিত্র একে চলেছে । 
অলস বাতাসে গাছের পাতা বির ঝির করে দুলছে । গেটের সামনে 
সেন্ট্রি এযাটেনশনে দীড়িয়ে খট করে স্তালুট করল স্বকোমলকে। 

বারান্দার কাছে বসেছিল আর্দালি ব্দরুদ্দিন। টকৃ করে উঠে 
দাড়ালো! .টাউনবাবুকে দেখে । সেলাম করে মৃদু স্বরে বললে__- 
মেমম।ব হবার খোজ করেছেন আপনার, ভেতরের ঘরে আছেন, যান। 

কেমন যেন রহস্যময় মনে হ'ল বদরুদ্দিনের কণ্ঠস্বর । 

মাঝের ঘরের আলো নেভানো। ভেতরের ঘরে একটা সবৃজ 
আলো জ্বলছে দেখ! গেল ভেজানে। দরজার ফাক দিয়ে। গা ছম ছম 
করে উঠলো স্থকোমলের, বুকের ভেতরটা কেন যেন তোলপাড় করে 
উঠলো হঠাৎ । পা৷ টিপে টিপে এগিয়ে নিঃশবে দরজার পাল্লা খুলে 
চৌকাঠের ওপর দাড়ালো সে। 

বিছানায় আধশোওয়া হয়ে আছে অজয়া তারই দিকে মুখ করে। 
কোমর থেকে শরীরের উর্ধাংশ একেবারেই নিরাবরণ, শুধু গলার 
মুক্তার কণ্টির ওপর সবুজ আলো মায়াময় আলপনার ছ্যতি বিকিরণ 
করছে। কুস্তরমিত পুম্প-বল্পরীর মতো উন্নত বক্ষটূড়ায় স্থকোমলের 
ছুই চোখ আটকে গেল। মনে হোলে। যেন ছুটি কামনার বহ্নিময় 
শিখা অনিবাণ জ্বলছে । অজয়ার কুঞ্চিত ঠোটে বিচিত্র হাসি। 

কয়েক মুহুর্ত সন্মোহিতের মতো দাড়িয়ে রইল স্তকোমল। 
তারপর এক ছুটে ঝাপিয়ে পড়ল সেই সহস্রফণ! বাস্ুকীর নিঃশ্বাস- 
তপ্ত বিছানার ওপর । 

হঠাৎ বওয়া দমকা হাওয়ায় বাগানের দিকে জানালার পর্দা 

দখঙওক 
17--8 


ফেঁপে ফুলে উঠলো! । দেয়ালে ঝুলানো পুলিশ সাহেবের একটা 
বাধানো কটো পেরেকের আশ্রয় হারিয়ে মেঝের ওপর ঝন ঝন 
শবে গুড়িয়ে পড়ল। 

কিন্ত সে শব কানে গেল ন। কারুর ! 


সপ ৬ 
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কাচের মত স্বচ্ছ সবুজ শাড়ির ভেতর দিয়ে জাঙ্ান রডের ব্লাউজ স্পষ্ট 
দেখা যায়। লাল রঙের বাটার চটিজ্োড়া পড়ে আছে এক পাশে, 
আর সাদা মস্যণ পা ছুটো লেকের জল ছুঁই ছুই ক্বরছে। নরম 
সবুজ ঘাসের গদীতে বসে আছে ওর! ছু'জন_ পাশাপাশি, একটু-বা 
ঘে'ষাঘে ষিও। 

একটা ঘাসের শীষ ছি'ড়ে তাই দিয়ে দাত খু'টতে খু'টতে কমল 
বলল, “কেন রাজী হচ্ছ না তুমি মলিনা, কিসের বাঁধা তোমার ?” 

সাদা আদ্ধির পাঞ্তাবীর একটা কোণ ফুরফুর করে উড়ছে অল্প 
হাওয়ায়। উড়ছে ওর প্রশস্ত ললাটের ওপর খসে-পড়া ছু'তিন- 
গাছি চুল। 

বিদায়-চুম্বনে আবির-রাঙা পশ্চিম আকাশের মায় কাটিয়ে অন্য 
দিগন্তের সন্ধানে ডুব দিয়েছেন স্র্যদেব। বিচ্ছেদের করুণ অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে চার পাশে । 

কালে। হয়ে আসা লেকের জলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চুপ করে বসে 
আছে মলিনা দোলায়মান চিত্তে । কমলের আবেগতপ্ত কস্বরে 
যেন জাদু আছে--্ডুলিয়ে দেয় সমাজ-সংসার, বিশ্বভৃুবন। অন্ধকার 
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রাত্রে বিছাৎ-বিদারণরেখার মতই আবার ওর সাবধানী মন হাতছানি 
দেয়। সব কিছু ভুলতে গিয়েও ভোলে না মলিনা। উষ্ণ কম্পিত 
নিঃশ্বাস পড়ে একটা । 

অসহিঞ্ হয়ে উঠে কমল । মলিনার আনত মুখের দিকে তাকায় 
একবার। বুঝি বা অনুভব করে ওর চিত্তের গভীর আলোড়ন। 
আস্তে আস্তে মলিনার বা হাতখানা তুলে নেয় নিজের ডান হাতের 
মুঠোয় । বলে) প্দূর কর তোমার এই দ্বিধা, মলিনা। চল আমরা 
ভেসে পড়ি নামহীন ঠিকানায়, অজানার উদ্বোশে ।” 

কমলের হাতে-ধরা মলিনার বা হাতখান। থরথর করে কেঁপে 
ওঠে। চাপা, কীপা গলায় বলে, “আমাকে আর একটু সময় দাও 
কমল, ভাবতে দাও আমাকে আরও একটু***” 

ওর গলার স্বর যেন নদী-জলে পড়৷ সুর্যের পলাতক আলে । 
ঝিরঝির করে ঝরে-পড়া এক পশলা বৃষ্টির মত ভিজিয়ে দিল কমলের 
মন, তবু নিজেকে সংযত করে কমল বলল, ভাবতে গেলে ভাবনার 
শেষ খুঁজে পাবে না মলিনা। ভাবনা হ'ল একট] অতলম্পশশা খাদ। 
যতই নামোঁ, তল খুজে পাবে না তার। শুধু তাই নয়, ভাবনাই 
মনকে করে তোলে ছুর্বল। ভেবে কেউ কোন দিন মন স্থির করতে 
পারে নি। ভাবনাচিস্তা বিসর্জন দিয়ে ভেসে পড় জীবন-ক্রোতে। 
দেখবে, ঠকবে না তাতে তুমি |” 

আবার ছুলে ওঠে মলিনার মন। আবেগের বিপুল বস্তায় 
ভেসে যাবে বুঝি সে। তবু আবার অনির্ণেয় অন্ভূতির স্তরে 
আটকে যায় তার মন। 

ওর মনের অর্ধেকটা প্রথম প্রণয়ে আরক্ত আবেশ বিহ্বল, কিন্ত 
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বাকি অর্ধেক জুড়ে রয়েছে দ্বিধা আর সাবধানতা । বাস্তব-বুদ্ধির 
স্বচ্ছ আলোয় উজ্জল সেদিক। 

তাই চট করে সায় দিতে পারে না কমলের প্রস্তাবে । 

সগ্ঠ ডোবা সর্ষের কথ! ভাবে সে। 

তারই মত যদি ডুব দেয় কমল তার সমস্ত ভবিষ্বুৎ-জীবন 
অন্ধকার করে? 

তরল অন্ধকারে হেসে ওঠে কমল। ঝকঝকে দীতের অস্পষ্ট 
ঝিলিক যেন দেখ দেয়। বুঝি ও পড়ে ফেলেছে মলিনার চিন্তার 
লিপি। বলে. “চেয়ে দেখ এ রাস্তার দিকে, এমনি অজত্র আলোয় 
শতনরী হার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে কলকাতা শহর ভূলেছে তার দিবসের 
সঙ্গীত বিচ্ছেদব্যথা। চেয়ে দেখ, উজ্জল যৌবনে ঝলমল করছে 
মহানগরী । কিসের এত ভয় তোমার? কেন একটা প্রদীপশিখার 
মত জ্বলে ওঠ না তুমি ? নিঃশেষে পুড়েও যদি যাও, তোমার ক্ষণিক 
অনিন্দ্যদীপ্তি তে। পাবে শাশ্বত সৌন্দর্যের অধিকার 1” 

ওর নরম উঞ্ণ ঘামে ভেজা হাতে মৃদু চাপ দেয় কমল। একটা 
বিছ্যৎপ্রবাহ বয়ে যায় মলিনার সমস্ত শরীরে । বীধ-ভাঙা বন্তার 
বেগে ভেসে যেতে চায় সমস্ত প্রতিরোধ । 

চট করে উঠে দীড়ায় সে। ছুরির ফলার মত ইস্পাতি ছুযতি- 
ভরা চোখ ফিরিয়ে নেয় কমলের কেমন হয়ে যাওয়া মুখের উপর 
থেকে । স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে একটি মুহুর্ত। তারপর ধীর পদে 
এগিয়ে যায় রাস্তার দিকে । 

কমল আসে পিছু পিছু । উৎসাহহীন অবসাদে ভরে ওঠে 
ওর মন। 
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বাদে উঠতে উঠতে কমলের মুখের দিকে একবার তাকায়, 
মলিনা। ব্যথায় সকরুণ তার চোখের চাওয়া । মৃদ্ব কে বলে, 
“আগামী শনিবার'".” 

ব্যাকুল আগ্রহে কমল কিছু বলবার আগেই ছেড়ে দেয় বাস। 

হুতাশ মনে নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে যায় কমল। ছুঃসহ 
জ্বালায় পুড়তে থাকে তার বুকের ভেতরটা । 


কালীঘাটের কাছাকাছি একটা সরু অন্ধকার গলিতে ঢোকে 
মলিনা। অল্প এগিয়ে ডানহাতি একটা বাড়ীতে ঢুকল সে। 
ঈযাতসেতে উঠানটুকু পেরিয়ে যে ঘরে ঢুকল, সে ঘরের বাযুস্তরে 
এখনো আটকে আছে চার ভাড়াটের বিকেলবেলার উম্নুন ধরাবার 
কয়লার ধেশয়!। 

ল্নের আলোয় চাল বাছছিলেন মলিনার মা। মলিনাকে 
দেখেই খনখনে গলায় বলে উঠলেন, «দিন দিন তোর হচ্ছে কি 
বলত মলু, রাত আটটায় বাড়ী ফেরা-_” 

“একটা কেস ছিল মা,__” শান্ত সুরে কথা কয়টি বলে দড়ির 
আলনা থেকে আটপৌরে শাড়ি সেমিজ নিয়ে পাশের ছোট্ট কুঠরিটায় 
ঢুকল মলিনা। 

কেসের নামে চুল করে গেলেন মলিনার মা। লোকাস্তরিত 
স্বামীর কথা মনে পড়ল তার। ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে কুলোয় 
রাখা বাছা-আবাছা চালের দিকে আনমনে চেয়ে রইলেন তিনি। 
চশমার কাচ ছুট বাম্পের আর্ত মেখে অস্বচ্ছ হয়ে গেল। 

মা আর মেয়ের সংসার | তবু খরচ বড় কম নয়। বছ্র-দেড়েক 
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আগে বাবা মারা যাওয়ার সময়ে আই-এ পড়ছিল মলিন। আশুতোধ, 
কলেজে । অনেক স্বপ্নের অগ্রন লেগেছিল তার চোখে-_ প্রথম 
যৌবনের আশা আর আকাঙ্ষা। কিন্তু বাস্তব তার প্রথম 
আঘাতেই ভেঙে গুড়িয়ে দিল সব কিছু । ওর বাবা ছিলেন কোন. 
এক সওদাগরী আপিসের কেরানী। অবসর সময়ে ইনস্থ্যরেন্সের 
এজেন্ট হিসেবে কাজ করতেন। শেষের দিকে এইটাই তার মুখ্য 
উপার্জন হয়ে দাড়াল। কিন্ত অতিরিক্ত পরিশ্রপ্তমর ফলে দীর্ঘ রোগ- 
ভোগের পর যখন তিনি মারা গেলেন তখন অর্থের অনটন দেখ! 
দিয়েছে সংসারে । পড়া ছাড়তে হ'ল মলিনাকে। ধরাধরি করে 
সেই কোম্পানীরই এজেন্সি নিল সে। টুকটাক সে ছ'চারটা কেস 
পায়, তাই দিয়ে কোনমতে গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে সংসারের চাকা । 

মোটা মিলের শাড়ি আর মাঞিনের সেমিজ-পরা মলিনাকে 
মলিনই দেখাচ্ছে এখন। বারান্দায় গিয়ে চোখ মুছে জলের ঝাপটা 
দিয়ে মুছে ফেলেছে স্বল্প প্রসাধন। সার! দিনের ক্লান্তি হরণ করেছে 
তার চোখের দীপ্তি । 

স্বজনী-বিছানো তক্তপোষের এক প্রান্তে বসল সে পা ঝুলিয়ে। 

“বিজনবাবু এসেছিল আজ, অনেকক্ষণ বসে ছিল তোর 
অপেক্ষায়__” মলিনার মুখের দিকে চশমা-পরা চোখ ছুটি একবার 
তুলে তেমনি মাথ! নীচু করে চাল বাছতে বাছতে বললেন, মলিনার 
মা,__হ] বা না পষ্টাপষ্টি জানতে চায় সে» 

চুপ করে রইল মিনা । তার মনের সাবধানী অংশ হঠাৎ যেন 
উদগ্রীব হয়ে উঠল। 

বিড় বিড় করে বলতে থাকেন মলিনার মা,_-“সত্যিই তে! । 
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দেরি কত্পা তো আর চলেও না ভার, ছেলেমেয়ে ক'টির দিকে আর 
তাকানে। যায় না। অযত্বে অবহেলায় এমনি হয়েছে তারা |” 

মলিনার প্রণয়ের আগুনে রাঙা মনের অর্ধাংশের উপরে তার 
সাবধানী মনের অর্ধেক যেন একটা কালো ছায়া. বিস্তার করে 
চলেছে । তারুণ্যদীপ্ত কমলের মুখখানা যেন মিলিয়ে যাচ্ছে, স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠেছে প্রো বিজনের বহু অভিজ্ঞতার চিহ্নভরা মুখ । 

নিকটেই দেশপ্রিয় পার্কের কাছাকাছি থাকে বিজন বোস। 
বড় ব্যস্কে ভাল মাইনেতে কাজ করে। পঁয়তাল্িশ ছুয়ে ফেলবে 
সে অনতিবিলম্বে । সম্প্রতি বিপত্বীক হয়ে তিনটি কাচ্চাবাচ্চ নিয়ে 
হিমসিম খাচ্ছে ভদ্রলোক । মলিনার বাবার পুরানো মকেল সে। 
সেই স্বাদে জানাশোন! ছিল মলিনাদের সঙ্গে। যাকে এত দিন 
বাৎসল্য-রসাপ্লুত চক্ষে দেখে এসেছে, তাকেই আবার নতুন করে 
আবিষ্কার করেছে প্রেমের দৃষ্টি দিয়ে। পরিণয় পর্ষস্ত এগিয়ে যাবার 
ইচ্ছায় ঘোরাঘুরি করছে মলিনার মায়ের কাছে। মায়েরও অমত 
নেই। নির্ঝঞ্চাটে গলা থেকে মেয়েটার নেমে যাবার সন্তাবনায় বেশ 
একটু খুশীই তিনি । 

এখন মলিন! রাজী হলেই-_-শেষ কিন্তু সবচেয়ে বড় বাধাটি 
অপসারিত হয়। 

“তা হলে কি বলিস ?” আবার প্রশ্ন করেন মলিনার মা,_-“কি 
বলব তাকে ?” 

চিন্তায় তলিয়ে থাকা মনটা চমকে ওঠে । অসহাঁয়ভাবে চার- 
বিকের হলদে দাগ-ধরা দেয়ালের দিকে তাকায় .মলিনা। দেয়াল- 
গুলি যেন ত্রমে ক্রমে এগিয়ে আসছে তার দিকে একেব।রে পিষে 
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ফেলবার জন্য । 

চকিতে আবায় ভেসে ওঠে কমলেন্র শান্ত সুন্দর মুখচ্ছবি। ওর 
মুখে যেন আছে এই শ্বাসরোধকারী চার দেয়ালের ছুঃস্বপ্ন থেকে 
মুক্তির আশ্বাস_বাইরের অফুরন্ত আলো আর সমুদ্রের ঝড়ে 
বাতাসের সম্ভাবনা । 

এম-এ ক্লাসের 'ছাত্র কমল ব্যানাজাঁ। ধনী পিতার জন্তান। 
একটা পলিসির তীর দিয়ে তাকে গাথতে গিয়ে কি ভাবে যেন নিজেই 
গেঁথে গেল ঝ্ললিনা। গভীরতর হ'ল ওদের পরিচয়। মনের একটা 
অন্তুত অস্থিরতা, আবেপ-কম্পিত শরীরের অসহা পুলকান্ুভূতি 
একেবারেই নতুন মলিনার কাছে! লক্ষ্যহারা ভাবের শোতে ভেসে 
যাচ্ছিল ওরা ছ'জনে। হঠাৎ কঠিন তীরভূমি থেকে বিজনের 
গগ্যময় প্রস্তাবটা এসে মারাত্মক আঘাত. হানল ওদের. ছু'জনার 
সম্পর্কের উপর। 

কমলের সঙ্গে মিলনে রয়েছে হুরতিক্রম বাধা । মলিন৷ কায়স্থ 
আর কমল ব্রাহ্মণ । বর্ণের এই বাধার চেয়েও যেন বড় হয়ে দেখা 
দিল আর একটা কি বাধা__কিছুতেই যাকে অতিক্রম করা যায় ন!। 

রূঢ় বাস্তবের এই প্রচণ্ড ধাকাতেই মলিনার মনে চিড় দেখা 
দিল। তারপর কি করে যেন অলক্ষিতভাবে ছু' ভাগ হয়ে গেল 
ওর মন। এক অংশে সাবধানতার উদ্যত তর্জনী আর অন্য অংশে 
ভাব-রোমান্সের অন্তহীন কল্পনা । . এই ছুই মনের অন্ুক্ষণ সংঘাত- 
সংঘর্ষে হাপিয়ে ওঠে মলিনা। 

“চল আমর! পালিয়ে যাই এ কলকাতা ছেড়ে”-- আবেগ 
কম্পিত স্থরে বলে কমল। মলিনার হাতখানা শক্তভাবে ধরে। 
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গিলে যাব বছ দূরে, অজানা এক জনপদে । সেখানে আমর 
বাধব বাসা । দিনের উপার্জন নিয়ে সন্ধ্যায় ফিরব ঘরে-_€সখানে 
হই চোখের শান্ত প্রদীপ জ্বেলে বসে থাকবে তুমি আমার প্রতীক্ষান্ন। 
তৌমার প্রতীক্ষা-ব্যাকুল চোখের স্লিগ্ধ চাওয়ায়. আমার শাস্তি যাবে 
ঘুচে। নাই-বা পেলাম সমাজের আশ্রয়। তোমার আমার জঙ্গ- 
সখের আনন্দে দূর হয়ে যাবে অন্য সব অভাববোধ 1” 

সর্বনাশ! এ প্রস্তাবে বুক কাপে মলিনার। বিহ্যাতৎবহিনর মত 
দীপ্ত আবেগে কেঁপে ওঠে ওর সমস্ত শরীর। ছুলে ওঠে ওর সাবধানী 
মনের অর্ধাংশ। সম্ভব অসম্ভব সীমারেখা যায় মুছে। উদগত 
জশ্রাম্পে অস্পষ্ট হয়ে আসে কমলের কোমল মুখখান]। 

তবু মত দিতে গিয়েও দিতে পারে না মলিনা। প্রতিরোধের 
শেষ সীমায় এসে মন তার ছুটতে থাকে বিপরীত দিকে । আকর্ষণের 
পরে আসে বিকর্ষণ্রে পালা । 

বিজন বোসের প্রস্তাষটার আকর্ষণ যেন ছুপিবার। সেখানে 
আছে নিশ্চয়তার দৃঢ় ভিত্তি। কঠিন তার স্পর্শ। সামাজিক 
স্বীকৃতি যেন সে প্রস্তাবে গতপ্রোত হয়ে আছে। 

কমলের প্রস্তাব যেন একটা মধুব স্বপ্র। তাতে আছে অসহ্য 
হুখের জ্বালা । হালকা মেঘের ভেলায় চেপে পরিণামহীন ঠিকানায় 
ভেসে যাবার আনন্দ । তবু একটা বৃহৎ সংশয় যেন মুখব্যাদন করে 
আছে। সে সংশয় অনিশ্য়তার। 

এই্‌ দ্বিমুখ স্রোতে ভাসছে মলিনা আজ একনাস। সংসার- 
বন্ধন ছিন্ন করে প্রেমাস্পদের সঙ্গে নিরদেশযাত্রায় রোমাঞ্চকর ভাব- 
বন্যায় মাঝে মাঝে ভেসে যায় সে। আবার অলক্ষিতে কোন মৃহুমূর্ত 
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পা ঠেকে যায় বিজনের প্রস্তাবের শক্ত মাটিতে । তখন আকাশ- 
চারী কল্পনাকে মনে হয় নিত্যন্তই অবাস্তব । 

আজ এসেছে সব সংশয় ছিন্ন করবার দ্রিন। লগিনের হলদে 
আলে! মায়ের মুখে চোখে পড়েছে। শান্ত সংযত তার মুখে ফুটে 
উঠেছে একটা নিবিড় তৃপ্তি। 

স্্মুখের বিবর্ণ দেয়ালে বাবার ছোট্ট বাধানো কফটোটার দিকে 
চোখ গেল মলিনার। গাঁদাফুলের শুকনে! মালাটি একে-্বেকে 
আছে ফ্রেমের গায়ে। 

একদিকে সমাজ-অন্ুশাসিত শীস্ত নীরব গৃহকোণে । মনে তৃপ্তি 
ন। থাক সংযম শুচিতায় ঘেরা । অন্যদিকে সমাজদ্রোহের দীপ্ত 
শিখায় অসহ্য সুখের জ্বালায় পুড়ে মরা । 

কোনটি ? কোনটিকে বরণ করবে আজ মলিনা ?.*" 

প্রায় অস্পষ্ট ফিস ফিস সরে মায়ের কানে কানে মলিন্! বলল, 
«“অমত নেই । বলে দিও বিজন বাবুকে ।” 

অনেক, অনেক দিন পরে ন্বপ্রহীন নিবিড় অতল ঘুমের মাঝে 
তলিয়ে গেল মলিনা। 
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স্থতো বাধা ঘুড়ির মতো মনটা যতই না কেন কল্পনার বিশাল 
আকাশে উড্ভুক, যতই ওপরে উঠক, দেহটা কিন্ত আটকে থাকে 
পৃথিবীর বাস্তবতার লাটাই-এর বন্ধনে। কবে কেটে যাবে এই 
বন্ধন-স্বত্র, কবে তার মন এক নামহীন ঠিকানার উদ্দেশ্যে গা! ভাসিয়ে 
দেবে বসে বসে তাই শুধু ভাবে মুকুল। 

ফোশ ফোশ করতে করতে ক্রান্ত ইঞ্জিনটা নিজের নিদিষ্ট 
জায়গায় এসে থামে । কামরাগুলি থেকে পিল পিল করে নেমে 
আসে অসংখ্য মানুষ, ছড়িয়ে পড়ে, ভরে ফেলে বিশাল প্র্যাটফর্মের 
প্রত্যেকটি কোণ। গোলমালে, চীংকারে, লক্ষ লক্ষ শব্দের 
টুকরোতে গম গম করতে থকে ঢেউ-টিনে ঢাক। জায়গাটুকু। 

মানুষেয় ছুটোছুটি আর ব্যস্ততার ভিড়ের দিকে আনমনে 
তাকিয়ে থাকে মুকুল। এই হাজার হাজর লোকের প্রত্যেকেই 
একটা! নির্দিষ্ট ঠিকানায় যাচ্ছে, যাচ্ছে প্রেম অথবা প্রীতির নীড়ে, 
এমন কি ওই নিপ্পাণ ইঞ্জিনটা আর রেলের কামরাগুলোও ফিরে 
এসেছে তাদের নিরাপদ আশ্রয়ে, কিন্তু ঠিকানা নেই মুকুলের, নেই 
কোন আশ্রয়। অবলম্বনহীন স্রোতের ফুলের মতো এ ঘ্বাট থেকে 
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ও থাটে ঘুরে ঘুরৈ মরছে, কেউ তাকে তুলে নিল না, জীবন দেবতার 
পায়ে সমর্পণ করে দেবার জন্য এগিয়ে এলো না কেউ। 

ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাববার, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে দেখবার 
কিছু নেই,__বর্তমানকে যতক্ষণ ভূলে থাকতে পারে ততক্ষণই স্বস্তি 
মুকুল ফিরে তাকায় সেই অতীতের দিকে, যখন তাদেরও লোকে 
মানুষ বলে ভাবত, কাছে টেনে নিত আপনজন বলে, না চাইতেই 
পেত স্নেহ ও গ্রীতির উত্তাপ; যে কোনে। কঠিন হঃখের জমাট তুষার 
গলে যেত তার স্পর্শে। 

একে একে কতোগুলো বছরই ন| পার হয়ে গেল, তবু মনের 
ভেতর অগ্নান দীপ্তি নিয়ে ঝলমল করতে থাকে জীবনের ক্ষণ-বসন্ভের 
সেই স্বর্ণোজ্জল দিনগুলির স্বৃতি। কালের স্ুল হস্তাবলেপে 
কিছুমাত্র ম্লান হয়নি তারা,_-মনে পড়লেই মনের তারাগুলো সব 
স্্ুর বাধা! সেতারের মতো টান হয়ে ওঠে, উন্মুখ আগ্রহে অপেক্ষা 
করতে থাকে সেই পরম ক্ষণটির জন্ত যখন স্থকুমার এসে তার নিপুণ 
দরদী আঙ্গুলে সেই তারে তুলবে স্তরের ঝংকার,-সমস্ত মনপ্রাণ 
আচ্ছন্ন করে দেবে সেই স্বর্গীয় সঙ্গীতে । 

কিন্তু জীবনের পিপাসা শুধু স্বৃতির রসেই মেটে না। একটি 
মাত্রনববর্ধার বারিপাত্ে তরুলতার তৃষ্ণা চিরদিনের জন্য মেটে না,_ 
তার পরিপুষ্টির জন্য চাই প্রতি বর্ধার নব বারিধারা । 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে মুকুল, পরনের ধুলিমলিন শতচ্ছিন্ন 
শাড়িটার দিকে তাকায়, তাকায় খড়ি ওঠ৷ শিরা বার কর] নিরাভরণ 
হাত ছটোর দিকে, আয়নায় মুখ দেখেনি বহছুদিন,__রুদ্ধ চুলের ফ্রেমে 
আটা বাদামী মুখটা ঠিক কি রকমটি দেখতে হয়েছে এখন তা মুকুল 
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জানে না, জানৈ ন। বড়ো বড়ো চোখ ছুটির কোলে কতখানি কালি 
জমেছে,যে চোখ দেখে সুকুমার একদিন ****১-*০০৮* 
.. চোখ. তুলে নিজের চারধারে তাকায় মুকুল। এখানে ওখানে 
ছেঁড়। খোঁড়। নোংরা চটের বেড়া হাওয়ায় অল্প অল্প ছলছে। ভাঙ্গা 
তোরঙ্গ আর কুড়িয়ে আন বেতের চুবড়ি দিয়ে আজ সীমানা চিহিত 
করেছে নতুন যাঁযাবরের দল। প্ল্যাটফর্মের এক ইঞ্চি জমির দখলের 
জন্য ঝগড়। কোন্দলের অন্ত নেই এখানে, এক টুকরে। গুড়ের ওপর 
এক ঝাক মাছির মতো বিন্‌ বিন্‌ করছে মানুষগুলো, বিঘে বিঘে 
ধানের ক্ষেত হারিয়ে এক টুকরো খড়ের জন্য বাদ বিংসবাদের আর 
অন্ত নেই তাদের । 

কিন্তু_ শেয়ালদার এই জনারণ্যের মাঝে কোথায় লুকিয়ে আছে 
সুকুমার ! তার সন্ধান কে এনে দেবে মুকুলকে ? এই বন্দীশালার 
বাইরে আছে বিশাল কলকাতা, তারও বাইরে আছে গোটা পশ্চিম- 
বঙ্গ । মানুষ)__মানুষ,__ শুধুই মানুষ, দেখে দেখে হাঁপিয়ে ওঠে 
মুকুল। লক্ষ মুখের অপরিচয়ের গুঠন খুলে একটি মুখের পরিচিতির 
সন্ধান করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে সে। আকাজ্ষাকে ছুমিবার 
করে তুলতে কোনো কার্পণ্য নেই প্রকৃতির, কিন্তু আকাক্কিতকে 
খু'জে নেবার কোনে শক্তি দিতে যেন ভূলে গেছে । 

জয়দেবপুর গ্রামের মেয়ে মুকুলের সঙ্গে ঢাকার শহুরে ছেলে 
হুকুমারের অন্ুরাগের ইতিহাসের সঙ্গে পৃথিবীর আরও দশটা 
প্রেমের ইতিহাসের অমিল নেই কোনো । মামার দেশের গ্রামে 
যাওয়া আসার ফাকে কোন এক অলঙ্গ্য মূহুর্তে মুকুলের সঙ্গে তার 
হাদয় বিনিময় হয়ে গিয়েছিল, ফুটে উঠেছিল নবীন অন্থ্রাগের -হর্ণ 
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টাপাগুলি,_বন্ধনহীন জীবনের মধুমাস ক'টি রঙ্গে রসে ভরে দিয়ে- 
ছিল তারা । গ্ররচ্ছায় প্রদোষে আমর মুকুলের গন্ধে মিশে গিয়েছিল 
মুকুলের অঙ্গ-ন্ুরভি। দিগন্ত জোড়া নবীন ধানের মঞ্জরীর ব্যঞ্জন। 
'গানে মিশে গিয়েছিল স্থকুমারের গভীর মু কণ্ঠস্বর । কুহেলিঝর! 
শীতের সকালে ধু ধুকরা বেলাই বিলের কোল থেকে ওঠা নতুন 
সূর্যের রুক্ত করস্পর্শে অভিসিঞ্চিত হয়েছিল ওর! ছুজনে, ছুটি হার্দয়ের 
গোপন অন্ুরাগের রক্তিমাই যেন ছড়িয়ে পড়েছিল মুকুল-্ম্ুকুম।রের 
মুখে। ৃ .... 

কিন্তু নবীন অশ্ুরাগের ওপর জীবন দেবতার বুঝি অভিশাপ 
আছে, ঢাকা ইয়ুনিতাসিটি থেকে বি. এ. পাশ করে চাকরীর খোজে 
কলকাতায় পাড়ি দিল সুকুমার, আর বিরহ্খি মুকুলের ছু'চোখে 
নামল শ্রাবণের অশ্রুধারা। সে অশ্রু শুকিয়ে গেল শ্ত্কুমারের 
চিঠি পেয়ে, কিন্তু প্রিয়-বিরহের খাঁ খা করা শুন্যতা ভরে তুলতে 
পারে কোন চিঠি ! 

চিঠিতে সুকুমারের আশ্বাস আর নিজের প্রেমে মুকুলের অচল। 
বিশ্বাস-_এই ছুই পাখায় ভর করে উড়ে গেল দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস। | 

এর পর এস সেই ভয়ানক দ্িন। শিব এসে দেখ! দিলেন রুদ্র 
বেশে, নটরাজের নতনশীল বা পায়ের আঘাতে ছু'টুকরো হয়ে গেল 
বাংলা দেশ। অল্প দিন পরেই প্রলয়ের অন্ধকারে ডুবে গেল গোটা 
পূর্ব বাংলা,_মান সম্মান, আশ্রয় সব গেল ডুবে। যে বিশ্বাস 
মানুষের সবচেয়ে বড়ো, আশ্বাস তার মুল গেল জরে, দেখ! দিল 
বর্বনাশের অতল কালো গহবর।. অনেকে গেল তার ভেতর তলিয়ে 
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আর প্রাণপণে ছুটে ছিটকে বেরিয়ে পড়তে চাইল আরও অনেকে ! 

ঢাকা জেলার অখ্যাত গ্রাম জয়দেবপুর থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
এল ওরা, মুকুল তার মা আর ছোটো! ভাই। রয়ে গেলেন 
মুকুলের বাবা, তার তপ্ত রক্তের অর্থ গ্রহণ করে তৃপ্ত হলেন যেন 
বাস্ত দেবতা । চোখের জল মুছবারও অবসর পেলেন না মুকুলের 
মা, মুকুল আর তার ছোট ভাই-এর কথা ভেবে নতুন যাযাবর দলের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করলেন তিনি । 

সেই থেকে শিয়ালদার হট্টগোলের মাঝখানে ঠাই করে নিয়েছে 
মুকুলরা। সারা দিনের ভিড় আর কোলাহলে প্রথমটা দিশেহারা 
হয়ে গিয়েছিল ওর, এখন গা সওয়া হয়ে এসেছে অনেকটা । 
অন্তঃপুরিকার স্থায়ী আসন পাতা হয়ে গেছে রাজপথের মাঝখানে । 

তবু, এত দেখে, এত শিখে নগর-সভ্যতার ভয়ানক রূপ দেখে 
মাঝে মাঝে দ্বণা ও সংকোচে মুখ লুকিয়ে থাকতে চায় মুকুল, পালিয়ে 
যেতে চায় চারদিকের নারী-মাংসলোলুপ শিকারীদের বেড়াজাল 
কেটে । 

কিন্তু তা হয় না, তাদের জ্বল জল চাহনী যেন রঞ্জন রশ্মির মতো 
জীর্ণ বস্ত্রের আবরণ ভেদ করে তার শরীরের অন্ধি সদ্ধিতে বিচরণ 
করতে থাকে, মগ্ন চেতনায় নগ্নতার লজ্জা জাগে, _কলুষের 
অগ্রিক্ষর। নিঃশ্বাসে দগ্ধ হতে থাকে মুকুল । 

শুধু রাতে, অনেক রাতে অচেতন শিয়ালদা ষ্টেশনের প্রকাণ্ড 
উচু শেডগুলির নীচে সারি সারি দীপ্ত উজ্জল আলোকমালা দেখতে 
দেখতে ফেলে আস! গ্রামের দিগন্ত জোড়া ঘনশ্টামল মাঠের ওপর 
নক্ত হয়ে পড়! আকাশের লক্ষ নক্ষত্রের দীপ্তি মনে পড়ে যায় মুকুলের। 
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আর টিক তখনই মনের পটে ভেসে ওঠে, ম্ুম্দর ফুলের মতো 
ফুটে ওঠা একখানি মুখ, যৌবনের এখ্বর্ষে দীপ্ত ঝলমল সে মুখখানি 
স্থকৃষারের । শক্ত সিমেন্টের ওপর বিছানো ছেঁড়া কাথার শ্যায় 
শুষে শুয়ে ঘুম নামে না মুকুলের চোখে ; এত লাঞ্থনা, এত অবমাননার 
পরেও হৃদয়ের নিভৃতে যে মধুভা গুটি অক্ষয় হয়ে আছে তার সন্ধান 
পেয়ে অবাক হয়ে যায় সে। ধীরে ধীরে ছু ফোটা অশ্রু ছুই চোখের 
কোণে এসে জমে, তারপর মুদিত চোখের প্রান্ত বেয়ে, ঘননিবিড় 
পদ্ম ভিজিয়ে উপবাস শীর্ণ গাল বেয়ে নেমে আসে । 

বেল। প্রায় দশটা! । এইমাত্র একটি লোকাল ট্রেন এসে থেমেছে । 
হৈ হল্লা চীৎকারে গম গম করছে চারধার। ব্যস্ত পায়ে সংকীর্ণ 
পথশ্রকু পার হবার সময়ে দু'ধারের বান্তুহারাদের অস্থায়ী বাস্তর 
দিকে উদাসীন চোখে তাকিয়ে দেখে যাচ্ছে আপিস যাত্রীরা । 
জায়গায় জায়পায় ছেঁড়া শাভিখানা দিয়ে তেইশ বছরের ক্ষুধাশীর্ণ 
কিন্ত অপরাজেয় যৌবনকে ঢেকে ঢুকে রাখবার ছুরূহ চেষ্টায় ব্যস্ত 
ছিল মুকুল। অল্প দূরের বেঞ%চিতে বসে সাছে সেই পাজী লোকটা 
আজ করেক দিন ধরে ইসার৷। ইঙ্গিতের স্পষ্ট নিলজ্জতায় অশিষ্ট হয়ে 
উঠেছে সে, সামান্যতম প্রশ্রয়ের গন্ধ পাবার আশায় বুনে কুকুরের 
মতো শোক শেক করে বেড়াচ্ছে । যে সমাজ ভেঙ্গে গেছে, তলিয়ে 
গেছে তারই আজন্ম চিত সংস্কার আর কতদিন রক্ষা করতে পারবে 
মুঝুলকে। 

হঠাৎ ছোটে। ভাই কান্থু মুকুলের হাত ধরে হ্যাচ২ক1 টান দিয়ে 
উত্তেজিত স্তরে বলে ওঠে১দিদি, গ্যাখ গ্যাখ, চাইয়া দ্যাখ, 
আমাগে স্থুকুমারদা না ?” 
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চমকে উঠে মুকুল, বুকের স্পন্দন বুঝি মুহুর্তের জন্য থেমে গিয়ে 
দ্বিগুণ বেগে চলতে থাকে, যাত্রীদের জটলার বাইর মুটে মজুরদের 
ভীড়েব দিকে তাকায়। সেখানে অনেক লোকের ভীড়ের ফাকেও 
পলকমাত্র তাকিয়ে নিঃসংশয় হবার আনন্দ দীপ্তি খেলে যায় ওর 
শীর্ণ মুখে । 

লাগাম ছেঁড়া ঘোড়ার মতো সে দিকে ছুটে যায় ছেঁড়া ইজের 
পর! খালি পা! কান্থ, উৎসাহের আবেগে স্থকুমারের হাত টেনে ধরে 
হাপাতে হাপাতে বলে,--“স্থকুমারদা।_কই আছিলেন একদিন ? 
আমর] কত খুজছি আপনেরে | ওই ছ্যাখেন দিদি__” 

নোংরা জ্টাভতি ছেলেটার মুখে আশ্চর্য চোখে তাকাল ভদ্র, 
সুবেশ সুকুমার, দারিপ্র্যের কঠোর নিম্পেষণ এড়িয়েও গ্রাম্য স্বাস্থ্যের 
শ্ুন্দর শ্রী উকি দিচ্ছে ওর খুশী হওয়া মুখে চোখে, আবেগ কম্পিত 
সার! শরীরে। তারপর তার প্রসারিত বাহাত-মুখী ৬1র দৃষ্টিকে 
প্রসারিত করতেই দেখতে পায় আশা আর উদ্বেগে উজ্জ্বল করুণ 
এক জোড়া চোখ । গভীর উত্তেজনায় ওঠ! পড়া বুকের স্পন্দনও 
বুঝি চোখে পড়ে। 

নিশিতে পাওয়। লোকের মতো কামর হাতের টানে মুকুলের 
দিকে এাগয়ে যায় সুকুমার, তার সামনে গিয়ে দাড়ায়। স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে হুর্যোদয়ে প্রচ্ষুট কমলিনীর মতো মুকুলের মুখখানির দিকে 
তাকিয়ে থাকে। স্মৃতির সমুদ্রে সাতার কাটা মন চলে যায় দূর 
অতীতে, বহু যোজন পশ্চাতে । 

মুকুল ।” 

সব ভোলা মনের গভীর থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে একটিমাত্র 
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শব্দ, আর তার অন্ভুরণনে কাপতে থাকে মুকুলের সব শরীর । 

“কী ব্যাপার! তোমরা এইখানে, এই নরকে কদ্দিন ধইরা 
আছ?” আস্তে আস্তে পারিপার্থিক সম্বন্ধে অবহিত হয়ে মৃদকণ্ঠে 
স্থকুমার বলে ওঠে এক সঙ্গে ৷ 

অসহ্য স্থখের আবেশে মুকুলের 'চোখ ছুটো৷ জলে ভরে আসে । 
মুখ নামিয়ে নেয় সে। তার রুক্ষ চুলের প্রকাণ্ড খোপাটি দেখে 
কতো কথাই না মনে পড়ে সুকুমারের, বুকে দোলা জাগানো কত 
ন! স্খস্থৃতি। বোবা ব্যথায় মুকুলের শিরা ওঠা নিরাভরণ হাত 
ছু'খানার থর থর কম্পন লক্ষ্য করে সে। 

এমন সময়ে মুকুলের মা এসে স্থকুমারকে দেখে আশ্চধধ হয়ে 
যান প্রথমটায়। পরক্ষণেই আনন্দ-বিক্ষারিত-হৃদয় কান্গুর মুখে 
তার এই আবিষ্কারের সহর্ষ আত্মগৌরব ঘোষণ! শুনতে শুনতে হাসি 
ফোটে তার মুখে, সন্সেহে বলেন”শতাই ক, তুই ছাড়া এই ভিড়ের 
মধ্যে স্ৃফুমাররে চিন্য| বাইর করতে পারত আর কে ?" 

অদূরে কোন এক |মশন বাস্তহার।দের মধ্যে চিড়ে আর গুড়ো 
হুধ বিতরণ করছিল, তারই সামান্ত অংশ একট। পুটুলীতে করে 
নিয়ে এসেছেন তিনি। স্থকুমারকে চিনতে পেরে লজ্জা পেয়ে 
সেট। যে কোথায় লুকোবেন ভেবে পেলেন না । 

নত হয়ে মুকুলের মাকে প্রনাম করে স্ুকুমার৮ঠিক যেমনট 
করে করতো অনেকদিন আগে, চৌচালা ঘরের স্থমুখে প্রশস্ত 
বারান্দায়। 

শীতল পাটির ওপরে আসন পি'ড়ি করে নয়, উবু হয়ে স্থকুমার 
বসে ওঁদের ছেঁড়া, ময়লা! সতরঞ্চির ওপর । 

কক ৯১ * 


“বাইচ থাক, স্থখে থাক, চিরজীবী হও-_” কান্নায় অবরুদ্ধ 
গলাটা! একটু পরিষ্কার করে বলেন মুকুলের ম। | 

সুম্দর, সজ্জিত সুকুমীরকে দেখে নিজেদের দেন্য ও দুর্দশার 
নগ্নন্ূপ আরও ভালোভাবে ফুটে ওঠে মুকুলের মার চোখের স্ুমুখে। 
প্রাণপণে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করেন তিনি। 

“বাসা কই তোমার ? কর কি আইজ কাইল ? উঃ কদিন পরে 
দেখলাম তোমারে--” স্থকুমারের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন 
মুকুলের মা। এতক্ষণে লক্ষ্য করেন যে স্ুকুমারের মুখেরও সেই 
লাবণ্য ঢল ঢল স্বাস্থ্য শ্রী নেই, চোখের কোলে কালি পড়েছে 
তারও, রেখাঙ্কিত কপালের ছু ধারে ছুটি নীল শিরা ভেসে উঠেছে । 

মুহর্তের জন্য ইতস্তত করে হ্বকুমার, একবার তাকিয়ে দেখে 
উন্মুখ মুকুলের প্রত্যাশার আলোয় ঝকঝকে চোখ ছুটির দিকে। 
পরক্ষণে সর্বদিধা ছ্ন্্ ছুহাতে ঠেলে সরিয়ে বলে ওঠে৮_“বেলেঘাটার 
দিকে ছোট একট। ভাড়া বাসায় থাকি আমি, চাকরী করি মাটিন 
বান কোম্পানীর হেড অফিসে-_ 

স্থখের দিনের সাথীর কাছে ছুঃখের ইতিহাস বিবৃত করার 
ভেতরেও্ড একটা! তৃপ্তি লুকিয়ে থাকে । ভাগ্য বিপধয়ের কাহিনী 
বলতে থাকেন মুকুলের মা। 

কথায় কথায় বেল। বাড়ে। অতিকায় সরীস্থপের মতো বিশাল 
শিয়ালদ ষ্টেশন মধ্য-দিনের অলস বিশ্রাম চোখ বুজে বিমোয়। 

কথার মাঝখানেই উঠে পড়ে স্থকুমার । অভাব ও বেদনার 
ছুঃসহ জ্বালার একঘেয়ে কাহিনী ব্লাস্তিকর ঠেকে তার কাছে । 

ডাকে উঠতে দেখে মুকুলও উঠে দাড়ায় । এতক্ষণ একটা কথাও 
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বলে নি সে, ছ'কান ভরে শুধু শুনছে স্থকুমারের কথাগুলি । 

স্বকুমারের সঙ্গে সঙ্গে ছু" পা এগিয়ে মা-এর কানের সীমানার 
বাইরে গিয়ে একটু লজ্জা-লজ্জাভাবে মুকুল বলে,__“নেক 
বদলাইয়া গেছ তুমি স্থকুমার দা__” 

দাড়িয়ে পড়ে শ্্কুমার। মুকুলের চোখের ভেতর তাকায় 
অনেক প্রত্য।শার প্রদীপ জ্বলছে মুকুলের চোখের তারায়। 

ছোট্র নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে থাকে সুকুমার, গলা যেন শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে, স্বর কম্পন জাগে না তার কণে। 

আর তো সময় নেই, এক মুহূর্ত পরেই তো হারিয়ে যাবে 
স্বুকুমার, মিশে যাবে সাকুলার রোডের অগণ্য জন সমুদ্রে । সব 
সঙ্কোচ একপাশে ঠেলে রেখে উৎকষ্ঠিত স্বরে বলে ওঠে মুকুল,__ 
“পুরানো সেই সব দ্রিনগুলির কথা আর তোমার মনে পড়ে না 
স্ৃকুমারদা ?” 

মুকুলের কথাকটি ধারালো ছুরির ফলকের মতো স্বকুমারের 
হদয় যেন ফালা ফালা করে ফেলে। কী যেন বলতে যায়সে, 
ঠোট ছু'টি কেঁপে ওঠে, আবার স্থির হয়ে যায়। 

কিন্তু এখন কি শুকথা বললে বিশ্বাস করবে মুকুল যে আজ 
ছ'মাস ধরে বেকার শ্্কুমার। থাকে একটা বস্তীর অন্ধকার ঘরে 
যার তিনমাসের আঠারো টাক! বাকী ভাড়। সে আজও দিয়ে উঠতে 
পারেনি । সত্যি বলে মেনে নেবে কি, তার একটি মাত্র ধুতি আর 
পাঞ্জাবী কর্শী রাখার বিচিত্র কাহিনী ?-না না, একগ। বলে তার 
ওপরে মুকুলের দৃঢ় আস্থা আর অটুট বিশ্বাসে চিড় ধরাতে পারবে 
না সে। 


৯৩ * 


স্বকুমারের ঠাণ্ডা হাতটা! নিজের স্বেদলাঞ্থিত কর্তলে টেনে 
নেয় মুকুল, ফিসফিস করে বলে,“আবার আইসো স্থকুমার দা 
ভুইলা থাইকে। না আমারে” 

সজোরে হাতট। টেনে নিয়ে অকন্মাৎ ঘাড় ফিবিয়ে দ্রুত পদে 
সেখান থেকে চলে যায় স্থকুমার, পালিয়ে যায় একট। কিছু ঘটে 
যাবার আগে। 

দূর থেকে মুখ না ফিরিয়েও বেশ বুঝতে পারে যে মুকুলের 
বেদনাহত চক্ষু ছুটির দৃষ্টি যেন তাড়া করে আসছে তাকে, তবু 
জীবনের যুদ্ধে হেরে যাওয়া স্কুম!রের পাছুটে। ক্রমাগতই তাকে 
মুকুলের কাছ থেকে দূরে নিয়ে যায়। 

স্তুকুমারের অনেক ছুঃখে পোড় খাওয়া পোক্ত চোখ ছু”টি সহসা 
উদ্‌্গত চোখের জলে ভরে যায়,__ঝাপসা দেখায় বিশাল শিয়ালদা 
প্ল্যাটফর্ম আর তারই ক্ষণস্থায়ী আশ্রয়ে বাসা বীধা নবীন যাযাবরের 
দল। 

কোন অমৃত তীর্ঘে উত্তরণ করবে এরা ? নাফি হারিয়ে যাবে 
বিংশ-শতকের হৃদয়হীন সত্যতার মরু বালিতে ! 
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রংটা মাজ! মাক্তা। ফর্সা বলাও চলে না, আবার কালে। বললেও 


রাগ করবার আশঙ্কা ষোল আনা। মুখশ্রীও এমন কিছু আহ! 
মরি নয়, তনে হ্যা,_চোখ ছুটি। অতল দীঘির কালো! জল যেন 
বাসা বেঁধে আছে তাতে, মেঘের ছায়ায় কখনও তা নিবিড় নীল, 
আবার নির্মেঘ স্ুধের প্রখর আলোয় কখনও-বা পুলকোন্ভাসিত। 
ঘন আয়ত পক্ষ ছুটি যেন দীঘির কোলে ঘনশ্যামল তালীবনের 
ইশারা । নামটিও সম্ভাবনাপূর্ণ। 

লিপিক]। 

আমি লিপিকার। এক মুহূর্তেই যে ওর প্রেমে পড়ব সেটা যেন 
ছিল বিধাতারই অলক্ষ্য বিধান । কিন্তু" 

প্রথম দেখা বুড়ীগঙ্জার ধারে। বিকালবেলার উজ্জলপাণু 
আকাশের রং ঝিকিমিকি একে দিচ্ছে চলমান জলজআ্োতে । বীধের 
রাস্তার অবিরল জনন্নোতে ভেসে বেড়াচ্ছিল সে, বেগুনী রঙ্রর 
স্তবপ্তি কচুরী-কুস্থমগ্ডচ্ছের মত। 

এগিয়ে গেলাম। কিন্তু রোমান্সের স্থত্রপাতেই মুদগরাঘাতের 
মতো যেন ভূ'ই ফুঁড়ে চোখের শ্ুমুখে আবির্ভূত হলেন ছেড়ে-আসা 
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ইন্কুলের সংস্কৃত শিক্ষক মহাঁশয়। 

সংস্কৃত দেবভাষা, মানি, তবু দেবতা নই বলেই বুঝি তীর থেকে 
শতহস্ত দূরে থাকাটাই শ্রেয়; মনে করে এসেছি চিরটা! কাল। তাই 
বহুদিন আগেকার ছুঃস্বপ্পের মত শত লাঞ্ছনা-বিজড়িত ইস্কুলিক 
দিনগুলি পণ্ডিত মশায়ের শরীর থেকে যেন বিচ্ছরিত হতে লাগল । 
তার স্বস্তিবাচন, কুশল প্রশ্ন সবই দৃূরাগত সমুদ্র-গর্জনের মত অর্থহীন 
বলে মনেহল।, 

কিন্তু আশ্চর্য ! স্বল্প আলাপনের পর স্বস্তিস্তথে আবিষ্কার করলা 
যে, সংস্কৃত ছেড়ে ইকনমিকস-এ এম-এ দেব শুনে খুশীই হলেন পণ্ডিত 
মশায়। 

“ফাষ্ট ক্লাস পাওয়া চাই কিন্তু বাবা__” 

অপাঙ্গে অনালাপিতার দিকে চেয়ে উত্তর দিল।ম, “আশা ত 
করছি__” 

আক্ষেপের স্থুরে পণ্তিত মশায় বললেন-_“সবীস্তঃকরণে তাই 
আশীবাদ করছি মলয়। ডেড ল্যাংগুয়েজের চ€া করে আঙ্রা ত 
ডেড এণ্ড ফরগটেন।৮ একট! নিঃশ্বাস পড়ল তার। 

পশ্চিম দিগন্তের মেঘে মেঘে তখন আসন্ন সর্যান্তের সকরুণ 
বিষগ্নতা ছড়িয়ে পড়ছে । 

“এটি আমার মেয়ে লিপিকা, দেখেছ বোধ হয় এর আপে, খুব 
ছোট ছিল তখন।” সন্সেহে মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন পণ্ডিত 
মশায়। 

মনে পড়ল--ফকপর! ছোট্র মেয়েটি, সংস্কৃত পরীক্ষার নম্বর 
জানতে পঞ্চিত মশায়ের বাড়ি গেলে মিনমিনে গলায় বলত-_ “ৰাবা 


১২ দঃ 


বাড়ী নেই” অথবা “বাবা বললেন, আপনি ফেল।” 

কিন্ত আজ আর সাহস করে তার মুখের দিকে ভাকান্তেই 
পারলাম না । 

ব্রীড়া-কুগ্ঠীভরা আমাদের অতঞ্চিত সাক্ষাৎ লিপিকা কি ভাবে 
নিল কে জানে! 


২ 

নববর্ধার সবুজ সকালে রমনার মাঠ সবুজে সবুজ । সবুজ 
শাড়িতেই ভাল মানাত, কিন্তু না, ফিকে কমল রঙের শাড়ী পরে' 
উয়ারী ক্লাবের পাশ দিয়ে সেগুন-বাগিচার দিকে যাচ্ছিল লিপিকা, 
নববর্ধার ছোয়ায় ফুলে-ওঠা নদীর মতই যৌবনের উচ্ছ্বাস জেগেছে 
ওর দেহে। 

এক খণ্ড মেঘের মত ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিল লিপিকা। আজ 
একা। কাছাকাছি হতেই মুখ তুলে তাকাল সে। সলঙভ্জ একটু 
হাসি যেন খেলে ওর ঠোটের কোণে। 

“বাড়ী ফিরছ ?” 

মাথা হেলিয়ে ও বলল-_-হ্থ্যা।” ওরচঞ্চজ চোখে কৌতুকের 
ঝিকিমিকি। ছেলেবেলার দ্বিধা-সংশয়ভরা সাক্ষাৎগুলি বিহ্যৎ- 
চমকের মত মনে পড়ল আমার। কি বলব ভেবে পেলাম না। 

পাশাপাশি হেঁটে চললাম আমরা দুজনে, নীরবে । সহসা যেন 
বাকরুদ্ধ হয়ে গেছে আমার, অথচ পার্শব্তিনী জামারই কথ। শুনবার 
অপেক্ষায় ব্যাকুল হয়ে প্রহর গুনছে। প্রকাশ-ব্যাকুল কথার মালা 
হৃদয়-ছুয়ারে বৃথাই মাথা কুটে মরল। 
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জোর করেই যাহোক একটা কিছু বলার জন্যই হঠাৎ বলে 
উঠলাম-_“আজ বুঝি আর বৃষ্টি হবে না ।” 
অবাক চোখে আমার মুখের দিকে তাকাল লিপিকা। মেঘ- 
মের আকাশ। নিথর-স্তব্ধ প্রকৃতি বৃষ্টির জন্য প্রহর গুনছে । 
আমার কথাটাই বুঝি ক্যাটালাইটিক এজেন্টের কাজ করল, অথবা 
আকাশে মেঘের দল অট্রহাসে উপহাস কবল বুঝি আমায়। 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চারধার লেপে মুছে একাকার করে মুষল- 
ধারে বৃষ্টি নামল। 
একটা বড় অশ্বধগাছের নীচে দাড়িয়ে খুব ভিজলাম ছু" জনে। 
ছাতা ছিল ন! কারুর সঙ্গেই। অশ্বখপাতার ছু'চলো সবুজ প্রান্ত 
বেয়ে বেয়ে অজন্র ধারে জঙগ পড়তে লাগল আমাদের মাথায়! 
এ বেন বহি; প্রকৃতির অভিষেকবারি । 
রিমহ্বিম রিমঝিম শব্দে বৃষ্টিধ।রা ঝরে পড়ছে অবিরাম, জোলো 
হাওয়ায় শীত লীত ভাব । ইচ্ছে হ'ল রবীন্দ্রনাথের কোনো বর্ষার গান 
চীৎকার করে গাই । 
কিন্তু তার আগেই সম্ভয়ে শুনতে পেলাম তদগত চিন্তে আকাশের 
দিকে ভাকিয়ে লিপিকা আবৃত্তি করছে £ 
নিতান্ত নীলোৎপল পত্র কান্তিভিঃ 
রুচিৎ প্রভিন্নাঞ্জন রাশি সন্গিভৈঃ। 
কুচি সগর্ভ। 'প্রমদ।-স্তন গ্রভৈঃ 
সমাচিতং ব্যোম ঘনৈঃ সমস্ততঃ ॥ 
কানের ভিতর যেন গরম সীসা' প্রবেশ করল। লিপিকার বৃষ্টি 
ভেজা মুখের দিকে একবার তাকিয়েই কচি ঘাসের ওপর দিয়ে ছপ 
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ছপ শব্দ তুলে ছুটে পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে । 
০. 

লিপিকাদের বাড়ী আসা-যাওয়া! সহজ হয়ে এল ক্রমে । পণ্ডিত- 
মশায়ের আর তার স্ত্রীর সাগ্রহ অনুমোদনই ছিল তাতে । কিন্তু 
লিপিকার মনের নাগাল পেতাম না, আমাকে দেখলেই হয় সে কুমার- 
সম্ভব নিয়ে বসত অথবা ভর্টিকাব্যম। মোহমুদগরের শ্লোন্কর মতই 
তারা আঘাত করত আমার নীরব প্রেমের কল্পনাকে । 

“কি অদ্ভুত স্থন্দর এই ভাষা! তুমি শেখো না কেন মলয়? 
আমার কাছে তালিম নিয়ে দেখ, অল্পদিনেই শিখে ফেলবে ।” 
অহ্থনয়ের সরে কখনও কখনও বলত আমাকে লিপিক। । 

তার উত্তরে রান্নাঘরে লিপিকার মার হাতে তৈরি ছানার বড়া 
খেতে ছুটতে হ'ত আমাকে । 

আক্ষেপ করতেন পণ্তিতমশায়--“দেখেও শেখে না পাগলী মেয়ে; 
ও ভাষার কি কদর'আছে আর 1” 

আমার মনে হ'ত যেন তার এ আক্ষেপের স্থরে লুকিয়ে আছে 
প্রশংসার একটি স্বর, তা না হলে সেকথা শুনে গর্বোৎফুল্ল চোখে 
আমার দিকে অমন করে তাকাত কেন লিপিকা ? 


মনের রডীন আশায় বেদনার ছায়াপাত করে এমনি ভাবে কেটে 
গেল একটি বছর । আমার চোখের নীরব মিনতি লিপিক। বুঝল 
কিনা কে জানে! কঠিন পৃথিবীর দাবি মিটাতে ঢাকা ছাড়তে হ'ল 
একদিন আমায়, চাকরি পেলাম দিল্লী নগরীভে । 

লিপিক। তখন সংস্কৃত অনার্সে বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 
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দেখা হতেই বলল-_“বাণভট্রের কাদস্বরী পড়েছ মলয়? কি আশ্চর্য 
লেখা, কি অপূর্ব ভাষা-বিন্যাস, আহা--” 

অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে আমি বলল।ম-_-“না1” 

অশ্রুসিক্ত চোখে নিবিড় আলিঙ্গন করে আমাকে বিদায় দিলেন 
পণ্ডিত মশায়। তারই এক ছাত্র আজ রাজধানী দিল্লীতে উচ্চপদে 
যোগদীন করতে যাচ্ছে । তার সীমাহীন আনন্দ যেন ধরে রাখতে 
পারছিলেন ন। তিনি আর তার স্ত্রী। 

আরও বছরখানেক পরে বসন্তের এক রাগরক্ত সন্ধ্যায় গোলাপী 
আমন্ত্রণ লিপিখান। আমার হৃদয়কে মুচড়ে ভে ফেলল যেন। 

বিয়ে হচ্ছে লিপিকার। বিয়ে হচ্ছে প্রসিদ্ধ এক সংস্কৃত 
স্কলারের সঙ্গে । 


» সাধ 
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দূব আকাশে ধূসর রংএর এক টুকরো! মেঘ জমেছে, তেমনি মেঘ 
ঘনিয়েছে অপর্ণার মনে। বিরক্তিতে কুঞ্চিত ছু'চোখের দৃষ্টি বারে 
বারে ডান হাতের মণিবন্ধে, যেখানে ছোট সোনার ঘড়িটি আটা, 
- সেখানে পড়ছে। 

অধীর মনের চঞ্চলতাকে প্রকাশ করে দিচ্ছে তার ভ্রেত প৷ 
নাড়ার ভঙ্গী। 

ভ্যানিটি ব্যাগটি অকারণেই একবার খুলে আবার চটু করে বন্ধ 
করে অপর্ণা। চশমার ভেতর দিয়ে চোখের শাণিত উজ্জল দৃষ্টি 
জনবহুল রাজপথের গপর ফেলে । 

নাঃ, এখনও দেখা নেই আনন্দের । 

রূসকষহীন পার্কের এই বেঞ্টার গায়ের সঙ্গে যেন আঠার মতো 
গেঁথে গেছে অপর্ণা, অনেক বারই উঠে যাই যাই করেও উঠতে পারে 
নি। তূর্য ডোবার পরেও মেঘে মেঘে ছড়িয়ে থাকা আলোর রেশের 
মতো! আনন্দের আমার আশা ছেড়েও ছাড়তে পারেনি সে। 

চুরি করে বার করা বিকেলের এই ছূর্লভক্ষণটুকু বৃথ। বয়ে যেতে 
দেখলে কার না রাগ হয়। কথ! দিয়ে ঠিক সময়ে যে আসতে পারে 
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নাসে কি আবার পুরুষ! ঢের শিক্ষা হয়েছে,_আর তার কথার 
মায়ার ফাদে পড়বে না অপর্ণা। আন্মৃক না একবার,_ এমন কড়। 
কড়া কথা শুনিয়ে দেবে-_ 

হঠাৎ পিছন দিকে চাপা নরম হাসির শব্দ শুনতে পেয়ে, আর 
সেই সঙ্গে ঘাড়ের ওপর গরম নিঃশ্বাসের স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠে পেছন 
ফিরে তাকায় অপর্ণা। ঠিক তার পেছনে দাড়িয়ে নিঃশব্দে হাসছে 
লজ্জাহীন আনন্দ | 

কিন্তু ওর হাসি কী মারাত্মক রকম ছ্রোয়াচে ! রাগ করতে গিয়েও 
হেসে ফেলে অপর । 

ঘুরে এসে অপণার পাশে বসে আনন্দ । বলে, “ক্লাস পালিয়ে 
আসা কি সোজা ব্যাপার ! পঞ্চাশটি ছেলের কাছে পঞ্চাশ রকম 
কৈফিয়ৎ দিতে হ'ল। তবে হ্যা, ভদ্রলোকের এক কথা,_-সবাইকে 
বলেছি যে-_” 

“থাক, থাক, থ।মে।-আর ওজোর দেখাতে হবে ন।--” কথার 
ভেতর বেশ একটু সরোষের ঝাঝ মিশিয়ে অপর্ণ। বলে”-আমি যেন 
আর ক্লাস পালিয়ে আসিনি--” 

“আহা; তোমাদের, মানে মেয়েদের কথাই আলাদ।,_” বুঝিয়ে 
বলারস্থরে আনম্দ বলে”_চোখে চোখে ইশারাতেই বুঝে নেয়, বড়ো 
জোর মুখ টিপে একটু হাসে। কিন্তু আমাদের যে দস্তর মতো কথা 
কয়ে জবাব দিতে হয়। ওসব আভাস ইঙ্গিতের সুশ্্পতা মেয়েদেরই 
শুধু মানায়। আমরা, যাকে বলে একটু স্থুল,_-সব বিষয়েই_-” 

«এবং নিরেট--” যোগ দেয় অপর্ণা | 

"ঝগড়্াই করবে শুধু আজকের এই আশ্চর্ধ বিকেলে ?” সোজা- 
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হৃজি প্রশ্ন করে আনন্দ ।' 

“করণ না? একশোবার করব। জানো, আধঘণ্টা ধরে ঠায় 
বসে আছি এখনো চুপটি করে । কত লোক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
গেল,_কী ভাবলো বলত ?” রাগ করে যে কথার শুরু তার শেষ 
ধিকটাতে অভিমানের রেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

অপর্ণার হাতটা, নিজের হাতে তুলে নিয়ে আনন্দ বলে, 
“ভাববে আবার কি? সত্যি কথা যা! তাই ভেবেছে । এ দেখনা, 
ওপাশের ও বেঞ্চিটায় আমার মতে! উদাস প্রেমিক একটি ছেলে 
একলাটি বসে শ্রাছে, ঘন ঘন রাস্তার দিকে তাকাচ্ছে_-বার বার 
ঠোঁট কামড়াস্ডে”__মেয়েটির দেখা নেই এখনো ।--নাও, এবার ছুঃখ 
ঘুচলো৷ তো ? চলো, কোথায় তোমার সেই পাঞ্জাবী ঝেষ্রেণ্ট,__শিক 
কাবাব খাবার জন্য নোল। লকলক করছে-_” 

“পেটুক কোথাকার-_” প্রতীক্ষার সব ব্যথা-বেদনা .ভুলে গিয়ে 
অপাঙ্গে আনন্দের পরিপাটি বেশভষার দিকে তাকিয়ে অপর্ণা বলে। 

উঠে দাঁড়ায় ওরা ছু'জন। 

বিকেলের ফুরফুরে'বাতাসে অপর্ণার বিশ্বভারতী শাড়ির আচল 
ওড়ে, বেণীর প্রান্ত দোলে আর মন “ভালে প্রিয় সমাগমে | 

পাশাপাশি হাটে ওরা । মাঝে মাঝে কাধে কাধ, হাতে হাত 
ঠেকে যায়। ছ'জনে চোখ তুলে ছজনের “চাখে তাকায়, হেসে 
ওঠে। 

ভাবনা-চিগ্তাহীন পরিচ্ছন্ন ওদের জীবনে প্রথম প্রেমের ছোয়া 
লেগেছে। বিশ্বভুবন যেন মধুমাখা। জীবিকার্জনের রুদ্র সংগ্রাম 
থেকে এখনো অনেক দূরে ওরা । হৃদয়ে এখনো ভাপ আছে, চোখে 
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আছে স্বপ্ন । 

অল্পদূরে' জমকালো সাইনবোডের নিচে কাটা দরজাটা ঠেলে 
ভেতরে ঢোকে আনন্দ-অপর্ণা । 

গোক গিসগিস করছে দমবন্ধ ছোটো! ঘরটায়। চেয়ারগুলে। 
সব ভতি। ডিস হাতে ছুটোছুটি করছে ব্যস্ত বেয়ারাগুলো। 
আটগ্সাট শাড়ি পরা কয়েকটি মেয়ে-পরিচারিকা খদ্দেরদের কাছে 
গিয়ে তাদের ভোজনস্পুহা জেনে নিচ্ছে। এক কোণে ক্যাস-বাঝ্ 
আর মশন্প। নিয়ে বসে আছেন বিপুলকায় সর্দারজী । কথাবার্তা 
হৈ হুটগোলে ঘর সরগরম । 

তাগ্য ভালো ওদের! দেয়ালের কাছে লেডিজ লেখা ছোটে 
ঘরটা খালি পেল ওরা । 

ভেতরে ঢুকে বসতে না বসতেই বাসনা এসে কাছে দাড়ায়, 
বলে,_-“আপনাদের কী দেব বড়দা ?" 

বড়দা ! চোখ তুলে বাসনার দিকে তাকায় আনন্দ | বেঁটে 
মোটাসোট। মেয়েটির বয়েস বছর পঁচিশ হবে। গোল, শামলা 
ংএর মুখে ছৃ'চারটি বসন্তের দাগ। সাদা শাড়ির সবুজ পাড়টি 
সাপের মতো! পা ণেকে উঠে গেছে পরিণত উদ্ধত বুকের মাঝখান 
দিয়ে কাধের ওপর । 

অত্যাসবশে বর্ডদ। বলেই লজ্জার পড়ে গেছে বাসনা । এরই 
মধ্যে অপর্ণাকে খু'টিয়ে দেখা সারা হয়ে গেছে তার। বুঝে নিয়েছে 
ওদের সঠিক সম্বন্ধ । বুকের ভেতরটা করকর করে ওঠে বাসনার । 

ভাবলেশশুন্ত স্বরে এবার বলে,_-“কী দেব আপনাদের বলুন ?" 

বাসনা 'বলুন' কথাটি শেষ করতে পেরেছে কি পারেনি, জোরের 
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সঙ্গে আনন্দ বলে ওঠেশিক কাবাব। শিক কাবাব ছু প্লেট__ 
আর চা- 

অর্ডার নিয়ে বেরিয়ে যায় বাসনা । যথাস্থানে বলে এদিকে 
আসতে আসতে ভাবে_বেশ মিলেছে কিন্তু জৌড়াটি-_পকেটে 
পয়সা কম._কিন্তু রেষ্টুরেন্ট খাবার শখ আছে ষোল আন। | 

বুকের ভেতর কেমন একট। বেদনা! অনুভব করে বাসনা । রোজ 
রোজ লেডিজ লেখা পর্দাঘেরা ঘরগুলোতে জোড় জোড়া তরুণ- 
তরুণীর খাওয়া, হাসি, ঠাট্টা, মান-অভিমান দেখে দেখে তার নিস্প্রাণ 
যান্ত্রিক মনেও কেমন একটা শিরশির ভাব জেগে ওঠে । নিত্য-দিনের 
টাকা-আনা-পাই-এর হিসাবের বাইরেও যে একটা অতিস্ুন্দর জগৎ 
আছে, তার অস্তিত্ব অস্পঈভাবে অন্থুভব করে । 

কিন্ত এ জগতে তার প্রবেশাধিকার নেই । সে শুধু নীরব দ্রষ্টা । 
দেখে দেখে শুধু মনে ব্যথা পেতে পারে সে। 

এখানে লোক আসে, ঝনাৎ করে পয়সা ফেলে খেয়ে যায়, কিন্তু 
ছুটি ভাত খাবার জন্য পয়সা জোগাড় করার সংগ্রামট1 যে কী কঠিন, 
কী ভয়ানক তার পরিচয় লেখা আছে বাসনার দেহে আর মনে। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে বাসনা । বুকের ভেতরটা সীসার মতো ভারী 
হয়ে ওঠে। 

“তিন নম্বর কেবিনে ছুটে! শিক কাবাব আর ছুটো। চ--” এক 
পাক ঘুরে সর্দারজীকে বলে আসে বাসন! । 

শিক কাবার আর চা পৌছে যায় তিন নম্বর কেবিনে । 

সোৎসাহে খেতে থাকে আনন্দ আর অপর্ণা । সামান্য সামান্য 
কথায় ছু'জনে হেসে ওঠে খিলখিল করে। সেই হাসি রেষ্ুরেন্টের 
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সমস্ত গোলমালকে ছাপিয়ে ওঠে, এমনি তার প্রাণশক্তি । 

“শিক কাবাব খেয়েই তো! সময়টা কাবার হল আজ- বেড়াবে 
আর কখন ?” তৃপ্তির উদগার তুলে চা"য়ে চুমুক দিয়ে আনন্দ বলে। 

“কার হল কাবার? আমার না তোমার ?" তরল স্বরে অপণ। 
বলে। 

“আমার, আবার কার ?” 

“হতে পারে তোমার, আমার নয়,-আমার হাতে আজ অঢেল 
সময়)-এমন কি সিনেম। দেখাও চলে--" চোখ নাচিয়ে অপণা 
বলে। 

“সত্যি ?--” ছু'চোখ খুশীতে উজ্ভ্রল হয়ে ওঠে আনন্দের। 

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে ছাখানা সিনেমার টিকিট বার করে 
আনন্দের নাকের ডগার কাছে ছুলিয়ে অপর্ণ। বলে,_“তোমার এ 
কথ! জেনে লাভ ? তোমার তো আর সময় নেই__” 

“সময় হচ্ছে রবারের মতো, যতো ইচ্ছে টান যায়, আর যতো 
টানা যায় ততই বাড়ে। এ টানাটানিতে আমার মতো ওস্তাদ খুব 
কমই আছে-_” হাত বাড়িয়ে টিকিট ছুটো৷ অপর্ণার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নেবার চেষ্ট। করতে করতে আনন্দ বলে । হাত সরিয়ে নেয় 
অপর্ণা। কাড়াকাড়ি পড়ে যায় হু'জনে। 

পর্দার ওপারে দাড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে ওদের কথাগ্ডলো যেন গিলতে 
থাকে বাসনা । ওর বঞ্চিত বুভুক্ষু মনে অপর্ণা-আনন্দের খুনন্ুড়ি 
ছোটে। ছেলের রূপকথা শোনার তৃপ্তি আনে। 


নোংর। বস্তিতে একখান! মাত্র ঘর। 
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বাপ গোকুল কারখানায় মিলের চাকার দাতের কাছে গোটা 
ডান হাতখানা রেখে দিয়ে এসেছে আজ ছু'বছর | বাতের ব্যথা কম 
থাকলে পাড়ায় পাড়ায় বাসন মাজার কাজ করে বেড়ায় মা 
সৌদামিনী। ছোট ছোট তিনটি ভাই বোন সব সময়ে খাবার জন্য 
হাঁ করে আছে । অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে, অনেক কিছু খুইয়ে 
রেষ্ুরেন্টের এ চাকরীট। পেয়েছে বাসনা । এই পঁচিশ বছরের জীবনে 
মনের কোনো সাধ আহ্লাদকেই পুরাতে পারে নি সে। 

তারও ইচ্ছে করে এই মেয়েটির মতো বেণী দুলিয়ে, ছিমছাম 
শাড়ি পরে গোবিন্দর সঙ্গে গিয়ে কোনে বে্ররেশ্টের কোণে বসে 
খায়, হাসে' গল্প করে। তারপর সিনেমায় যায় একসঙ্গে । 

কিন্তু ছুতার মিস্ত্রি গোবিন্দের হাতে রোজ টাকা পয়সা থাকে 
না। যেদিন থাকে সেদিন মদে এমন চুর হয়ে থাকে যে কোনো 
কথা ভালে। করে শোনার ভ্ঁশ থাকে না তার । ভালোকথা বললেও 
গালাগালির বন্া ছুটিয়ে দেয়। মন্দ কথা বল্লে ভেউ ভেউ করে 
কাদে। কিন্তু অন্ত সময়ে গোবিন্দ একেবারে মাটির মানুষ । 
বাসনার জন্য আকাশের চাদ পেড়ে আনতে চায়। কিন্তু বাসন৷ 
টাদ চায় ন।, চায় চাদি। চায় সেই চাদি ভাঙ্গিয়ে এক আধদিনের 
ফুতি। 

আচ্ছা, গোবিন্দ যদি এই ছোকরাটির মতো! স্থম্বর স্ুট পরে বের 
হয় তাকে সঙ্গে নিয়ে। কল্পনা করতেও দম বন্ধ হয়ে আসে 
বাসনার। গোবিন্দের পেশীবহুল স্তুঠাম পরুষ দেহটা চোখের স্ুমুখে 
ভাসে। এমন মেয়েলি চেহারা নয় তার গোবিন্দের। হ্যা, সাচ্চা 
পুরুষ একটি । নাই ব৷ রইল তার স্থুট। আধময়ল। ধুতিতে আর 
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কাঠের গুড়ো লাগা তাতের হাফ. শার্টেও চমৎকার মানায় 
গোবিম্দকে। 

হঠাৎ একটা তীব্র ইচ্ছা বাসনার বুকটাকে যেন চিরে ফেলে । 
ধ্বক ধ্বক শব্দ করতে থাকে তাত্র হৃৎপিগুটা । 

কাছেই ফাঁণিচারের দোকানটায় কাজ করে গোবিন্দ। এখনো 
বোধ হয় কাজ করছে। ছু'প্লেটে শিক কাবাব আর ছু কাপ চায়ের 
কতই বা দাম! জীবনের কোন্‌ সাধটাই বা পূর্ণ করেছে বাসনা । 
প্রেমাম্পদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে চা-খাবার খাওয়াট1 বেশী কী 
আর এমন? গোবিন্দর কাছে টাকা থাকলে সিনেমা দেখবে, না 
থাকলে না-ই দেখবে । পর্দাঘেরা একট। ছোট খুপরিতে মুখোমুখি 
বসে চা খেতে খেতে গল্প করবে সেআর গোবিম্দ। কথায় কথায় 
অগ্নি করে হেসে উঠবে । 

তীব্র তীক্ষ কামনায় অধীর হয়ে ওঠে বাসনা । 

বিল এনে আনন্দের হাত থেকে টাকা নিয়ে ভীড়ের ভেতর দিয়ে 
মালিকের ক্যাশবাকঝেের দিকে হাটে না সে। কেউ তাকে লক্ষ্য করেছে 
কিনা লক্ষ্য করতে করতে আনন্দ-অপর্ণার পেছনে পেছনে কাটা দরজ। 
ঠেলে পথে গিয়ে নামে । 

অল্পদ্ূরেই গোবিন্দের ফাণিচারের দোকানটার সাইনবোও 
দেখা যাচ্ছে । 
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॥ এক ॥ 

রাত তো নয়, যেন একটা রাক্ষসী,-তার আকাশ পাতাল 
ইা-এর গহ্বরে হারিয়ে গেছে দিনের আলো'। এতক্ষণে বুঝি বা 
জীর্ণও হয়ে গেল। আশে পাশের ঝুপ ঝুপ অন্ধকারগুলো। যেন 
সেই রাক্ষপীর বিশাল থাবা । নিঃশব্দে অপেক্ষা করে আছে 
আক্রমণের চরম মুহুর্তটির জন্ত । গাঢ় অন্ধকারে আবছা! দেখা শাল 
শিমুলের গাছ গুলো যেন তার হিংস্র দাতের চকিত ঝলক । 

গ ছম ছম করে, বুক কাপে বিনয়ের ৷ ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ শব 
করে চলতে চলতে হঠাৎ বুঝি থেমে যাবে ওর হৃৎপিগুটা, হিম হয়ে 
আস। রক্তের ভেতরে শুনতে পায় অজানা বিভীষিকার ডাক। 
কিন্ত পাশে বসে থাকা বাদল নিবিকার, মাঝে মাঝে ট্চটা জ্বেলে 
ঘরের এখানে ওখানে আলো ফেলছে সে। 

বেশ বড়ে। মাপের ঘর। তিন দিকের দেয়ালেই বড়ো বড়ো 
জানাল! ছিল এককালে, এখন আছে শুধু ইট বার করা ফোকর 
গুলো,__যার ভেতর দিয়ে অবিরাম হাওয়া আসছে একটানা । 
চতুর্থ দেয়ালের মাঝামাঝি জায়গায় একট ভারী কাঠের দরজা, 
পাশের ঘরে যাবার এ একমাত্র পথ। ইছুরের আক্রমণে ঘরের 
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লাল সিমেন্টের বিন্দ্মাত্রও অবশিষ্ট নেই_ হাটতে গেলেই শুরকির 
গুড়ো জুতোর নিচে চাপা পড়ে আর্তনাদ তোলে । দেয়ালের চুন 
বালিগুলো খসে খসে পড়ে কিস্তুত মানচিত্র একে চলেছে, সে গুলে। 
যে কোনো কিউবিষ্ট শিল্পীর আদর্শ হতে পাবতো । ঘ্বরের যেখানে 
সেখানে অসংখ্য জাল পেতে মাকড়শাগুলে৷ সম্ভাব্য শিকারের নিঃশব্দ 
প্রতীক্ষায় বসে আছে। রাত ছুপুরে বিনয়-বাদলের অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাব কিছুমাত্র বিচলিত করতে পারে নি তাদের । শুধু মাথার 
ওপর দিকে ছোট্র একটা বাছুড় বাচ্চ। পাখা ঝট পট করতে করতে 
অবিরাম ঘরের ভেতর পাক খেয়ে মরছে, তার মা বাবা ভাই বোনের! 
কখন যেজানালার খোলা ফোকর দিয়ে বেরিয়ে গেছে সে দিকে 
তার হু*শই নেই। 

সমস্ত বাড়িটার মধ্যে এই ঘরটাই যা একটু ভালো, তাই আজ 
রাতের জন্য এটাই বেছে নিয়েছে বাদল । 

টর্চের আলো বা হাতের মণিবন্ধে ফেলে সময় দেখে বাদল । 
চক্রাকারে আলো ছড়িয়ে পড়ে তার খাকী হাফ-সার্ট, ফুল-প্যাণ্ট 
আর কোমরে বাঁধা রিভলবারের কালো কাটের ওপর । আবছা 
আালোয় পাশে দাড়ানো বিনয়ের পোষাকও বাদলেরই মতো । 
ওর চোখের সাদ। সংশটা চকচক করে ওঠে । আলোর রেখা দেখতে 
পেয়ে ভয়ের শাসন কাটিয়ে মুক্ত হয় ওর মন, কোমরে বাঁধা রিভল- 
বারটিব বাট ডান হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরে সে,যেন পায় 
পরম আশ্বাসের নির্ভরতা! । 


রাত এগারোট। বেজে সাতচল্লিণ মিনিট | 


টাদ নেই আকাশে । জানালার ফোকর দিয়ে দেখ। যায় কয়েকটি 
তারা । অন্ধকার আকাশের থালায় তারার গ্রদীপগুলি জ্বেলে 
কার আরতি করছে বিশ্ব প্রকৃতি কে জানে ! 

রাত্রির হিমেল হাওয়ায় জীবনের তপ্ত শ্বাসের স্পর্শ নেই, আছে 
শুধু প্রেতময়ীর অলৌকিক মৃত্যুশীতল উপস্থিতির ভ্্রাণ। 

দিনের উজ্জল আলোতে, সাথী সঙ্গীদের উপস্থিতির ঘন উঃ 
আবেষ্টনীর ভেতরে যে সব কথ মনে হয়েছিল অত্যন্ত লঘু আর 
চপল, এই নিশীথ অন্ধকারের অসীম নির্জনতায় তারা যেন গভীরতর 
অর্থের শাল মুড়ি দিয়ে মনের বুক ঘেসে এসে দীড়ায়। আপাদ- 
মস্তক অজানায় মুড়ি দেওয়া, গভীর রহস্যময় তাদের চেহারা । 

ভয় পাবার ছেলে নয় বাদল। তবু টর্চের আলে! নেভাবার 
সঙ্গে সঙ্গে বিতাড়িত অন্ধকারের রাশি একযোগে ঝাপিয়ে পড়ে তার 
ওপরে, ছুরস্ত সমুদ্র তরঙ্গের মতো মুহুর্তের জন্য কাপিয়ে দেয় তার 
মন। বাছুড় বাচ্চাটাও এতক্ষণের শুন্য পরিক্রমার পর কোথায় 
যেন বসে পড়েছে । বি” ঝি পোকার অখণ্ড এঁক্যতান হঠাৎ 
একযোগে থেমে গিয়ে নৈঃশব্ধের পরম ভয়ংকর রূপটি ফুটিয়ে 
তোলে । 

বাদলের মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে অল্প শিরশিরানির ভাব নিচে 
থেকে ওপরের দিকে উঠে যায়। 


॥ দুই ॥ 
সেই চির পুরাতন অথচ চির নবীন ভূত এসে আসর জীকিয়ে 
বসেছিল যোগেন সেনের ছোট্টো ছিমছাম ঘর খানাতে। বিকালের 
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পড়ন্ত রদ্দ,র তখনও তার জানালার শিক ধরে যাই যাই করছিল । 

কথাট1 কে তুলল মনে নেই বিনয়ের, কিন্তু দেখতে দেখতে 
হাতে ধরা পেয়ালা ভি চা-এর চেয়েও উত্তপ্ত হয়ে উঠলো তাদের 
আলোচনা । 

বিনয়ের মুখে ছোটো ছোটে! উজ্জল চোখ ছুটি পেতে অমিতা 
বলেছিল, “কী আশ্চর্য ! ভূত মানেন আপনি বিনয় বাবু? বিংশ 
শতাব্দীতে ? 

যদ্দিবা মনে দ্বিধা ছিল, ছিল কিছুটা সন্দেহ, তবু অমিতার 
অতল গভীর কালো চোখ ছুটির দিকে তাকাতেই মুহুর্তে কপূরের 
মতো উড়ে গেল সে সব। মাথা নেড়ে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সুরে 
বিনয় বলেছিল-_-“মানবার তো কোন কারণ দেখছি না৷ আমি। 
ভূত প্রেত, দৈত্যদানা যদিই বা ছিল, আজকের দিনে বিদীর্ণ এ্যাটমের 
তেজস্ক্রিয় ভন্মচর্ণ খেয়ে নিশ্চয়ই গ্রহান্তরে যাত্রা করেছে তারা-” 

“এবং বায়ুমণ্ডলে ভাসমান থেকে থাকলেও এতগুলো স্পট- 
নিকের তাড়া খেয়ে সৌরমণ্ডল ছেড়ে যাবার কথা চিন্তা করছে 
এতদিনে ।৮”-_-পরিহাস তল স্থুরে বলে উঠেছিল অজয় । 

“ঠাট্টা করছ,_করো-” উদাসীন স্্রে বলল ভারতী, একটু 
পরেই আবার বলে উঠলো,_কিস্ত নিজের চোখে দেখা ব্যাপার 
তো আর অস্বীকার করতে পারি না গামি।” 

ঝড় উঠলো । আলোচনার ঝড় । ভূত-বিশ্বাসী ভারতী, শিবনাথ 
আর গোপাল উত্তেজিত ভাবে বক্তৃতা দিল অনেকক্ষণ ধরে । মাঝে 
মাঝে অঙ্গয়ের হোটো ছোটে! অথচ স্থুতীক্ষ মন্তব্যগুলি রসদ 
জোগালো তাদের উত্তেজনায় । 
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এদের সম্মিলিত আক্রমণের মুখোমুখি ধ্াড়িয়ে একা বিনয় 
বিপর্যস্ত হয়েও অচল অটল। অমিতার চোখের দীপ্ত চাহনি তাকে 
যেন মরিয়া করে তুললো । অনেকগুলো প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ শুনে 
মনে মনে দমে গিয়েও মুখে কিছুতেই স্বীকার করল ন।সে। হাত 
মাথ। নেড়ে চলল অবিরাম । 

এমন সময়ে বাদল এসে জুটলো । 

তাকে দেখে এক মুহূর্তের জন্ত তর্কটা থেমেই আবার দ্বিগুণ 
তেজে উদ্দাম হয়ে উঠলো! । 

বাদল মিলিটারী অফিসার। ক'দিনের ছুটিতে পুণা থেকে 
নি্ষাশনপুরে এসেছে । তর্কের বিষয়বস্তু হৃদয়ঙ্গম করে বন্ধুদের 
বদ্ধ কুসস্কারে ক্ষুব্ধ হ'ল সে। চেঁচিয়ে বলে উঠলো “অল্‌ ট্র্যাশ__” 

অন্য সবাই থেমে গেল কিন্তু কলকগগী অমিতা তখনো ঠেঁচিয়ে 
চলেছে। 

এতক্ষণে অমিতার দিকে ফিরে তাকাল বাদল, পলকের জঙ্য 
কী যেন ভাবল মনে মনে তার গর বলল-_-“এই, কী হচ্ছে মিতা, 
ভূতের ঘ্বপক্ষে সাফাই গাইছ ? তুমি না বড়াই করতে যে সব সংস্কার 
থেকে মুক্ত তুমি 1” 

কথার মাঝ পথেই থেমে গেল অমিতা, বাদলের কথা শুনে 
পলকের জন্য পাংশু হয়ে গেল তার মুখ, চোখ তুলে তাকাতেই 
পারল ন। বাদলের যুখে। 

ভৌতিক স্তন্ধতা নেমে এল ঘরের ভেতর । 

অদূরে বসা রেডিও মেরামত রত যোগেনের দিকে তাকাল 
অমিতা। মনে মনে নিজেকে বুঝি সংবরণ করে নিল কিছুটা । 
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তারপর কৃত্রিম কোপ ভরা চোখে সোজান্ুজি বাদলের মুখে তাকিয়ে 
মহ কণ্ঠে বলল-_“সে ত ইহলৌকিক ব্যবহারিক জীবনে । আমাদের 
আলোচনা চলছিল পারলোকিক ব্যাপার নিয়ে ।" 

মাথা নেডে দৃঢ় স্বরে বাদল,_“না। মুখে যাই বলো, তুমি 
সংস্কার মুক্ত নও ব্যবহারিক জীবনে ৪-- 

ভয় পেল অমিতা। এসব কী বলছে ব'দল। চুকে যাওয়! 
ঘটনাগুলে। মনের কবর খু'ড়ে বার করছে কেন আজ? 

ছু' চোখ ভরা অসীম ব্যথা! নিয়ে বাদলের চোখে চোখ রাখল 
অমিতা। কী একটা কথা বলার জন্য তার ঠোট ছুটি স্কুরিত হয়ে 
উঠল যেন, কিন্তু পরক্ষণেই দূর থেকে এক জোড়া চোখ তার দিকে 
নিনিমেষে চেয়ে আছে অনুভব করে চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়াল সে। 
তারপর শুন্তে সীতার দেওয়া পাখীর মতো ভাসতে ভাসতে এ ঘর 
ছেড়ে চলে গেল অমিতা ৷ 

বাদলের হাম বড়াই ভাব মনঃপৃত হয়নি শিবনাথের। এতক্ষণ 
উসখুস করছিল সে, এবারে গলা চড়িয়ে বলল--“আপনি ভৌতিক 
ব্যাপার মাত্রকেই ট্র্যাশ বললেন কোন হিসেবে ?" 

অমিতার ভয় চকিত চাহনি, তার ত্রস্ত ভাব আর হঠাৎ উঠে 
যাওয়া বাদলের মনকে বেশ নাড়া দিয়েছে, সেকথ। ভাবতে ভাবতে 
সিগারেট কেস খুলে একটা সিগারেট বার করছিল সে। শিবনাথের 
প্রশ্নের উত্তবে আনমনাভাবে বলল,_-“যার কোনে! অস্তিত্বই নেই 
তাই নিয়ে আবার তর্ক ! তাকে ট্রযাশ বলব না তে বলব কাকে ?” 

“₹। বলেন? অস্তিত্ব নেই? জানেন-_" রক্তিম মুখে বলে 
উঠলো গোপাল,_্জানেন বশীকরণ, মারণ, উচাটন ইত্যাদি 
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প্রক্রিয়া এখনও লুপ্ত হয়ে যায় নি এ দেশ থেকে” 

__ এবং ডামরী, ভামরী, চামরী প্রমুখ চৌষটি যোগিনীদের 
এখনো প্রত্যক্ষ করতে পারেন সিদ্ধ তান্ত্রিকেরা-" সঙ্গে সঙ্গে বলে 
ওঠে ভারতী । 

«নিরাকার বায়ুভূত ভূতও প্রয়োজনীয় প্রোটোপ্রাজম সংগ্রহ 
করে শরীর ধারণ করতে পারে,_পারে নিজের প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করতে _” চিবিয়ে চিবিয়ে বল্প শিবনাথ । 

এতগুলি কথার উত্তরে একমুখ সিগারেটের ধেয়া ছেড়ে বাদল 
শুধু বলল--“অল বোগাস”-_ 

ক্ষেপে উঠলো! শিবনাথ, ভারতী আর গোপাল । বাদলের সমর্থন 
পেয়ে বিনয়ও পিছিয়ে রইল ন। ওদিকে । 


॥ তিন। 

মিনিট দশেক পরে বাথরুম থেকে ভালো করে মুখ চোখ ধুয়ে 
গাবার যখন ফিরে এল মমিতা, তখন বাজী ধর! হয়ে গেছে। 

নিক্ষাশনপুরের নগর প্রান্তের নির্জনতায় একটা মাঠের মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছে গীষ্পতি-নিবাস। আশে পাশে সিকি মাইলের 
মধ্যেও আর কোনো বাড়ি না থাকায় ও দিকটায় দিনের বেলাতেই 
লোকজনের আনাগোনা কম, আর রাত হ'লে তে! কথাই নেই, 
জীবন্ত প্রাণীর সাক্ষাৎ পাওয়। যাবে না তার ধাবে কাছে। 

বাড়িটা ভূতুড়ে 

সেই বাড়িটায় রাত কাটাতে হনে এই অবিশ্বাসী ছু'জনকে । 

বাজী এক শ' টাকা। 


রাজি হয়েছে বাদল । একটু ইতস্ততঃ করে রাজী হতে হয়েছে 
বিনয়কেও। ঘরে ঢুকেই বাজীর কথা শোনামাত্র অমিতার চোখে মুখে 
কিসের একটা আলো পড়ে তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল। সভ। না ভাঙা 
পর্ধস্ত বিমনা হয়ে রইল সে। 

রেডিও সারা মুলতুবী রেখে বাজীর সর্ত লেখা কাগজখান! ভাজ 
করে সযত্বে পকেটে রাখল স্বল্পভাধী যোগেন- আর কেউ না 
দেখলেও অমিতা লক্ষ্য করল বিচিত্র ধরণের একটা তীক্ষ হাসি 
তার ঠোঁটের প্রান্ত ছু'য়ে ভারী চোয়ালের প্রান্ত বেয়ে মিলিয়ে 
গেল। 

এর পর জমল ন। আর কোনো আলোচনা । একটা অনির্ণেয় 
গুরুভার সবার বুক চেপে ধরল। থমথমে গুমোট গম্ভীর ঘরে 
ছু'চারটে অসংলগ্ন কথার পর একযোগে উঠে পড়ল সবাই । 

সভ৷ ভাঙ্গল রাত আটটায়। যোগেনের আবার রাত পাল্লার 
ডিউটি । তা ছাড়া খাওয়া দাওয়া! শেষ করে দশটার মধ্যেই গীষ্পতি- 
নিবাসে পৌছুতে হবে বিনয়-বাদলকে। 

সবাই চলে গেল, খালি হয়ে গেল ঘর, শুধু বাদল বসে রইল 
জানালার ধারের বেতের চেয়ারটায়। 

দেড বছর পরে আজই সকাল দশটায় নিষ্কাশনপুরে ফিরে 
এসেছে বাদল । কড়া সামরিক নিয়মে থাকতে থাকতে তার বলিষ্ঠ 
অঙ্গ প্রতাঙ্গে পড়েছে স্পুঢ আত্মপ্রত্যয়ের ছাঁপ। মুখে ফুটে উটেছে 
রুক্ষ পরুষ ভাব। ঘরের অল্প অন্ধকার কোণে দাড়িয়ে নিমেষহারা 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল অমিতা। কোন এক নিন্ড়ি 
যন্ত্রণায় ধারে বারে কুঁচকে উঠছিল তার কোমল মুখ। হঠাৎ আসা 
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অন্ধ আবেগে ফুলে ফুলে উঠছিল তার হৃদয় । 

নীরবে রেডিওর সব কল-কজ্জা গুছিয়ে রেখে ফোগেন চলে গেল 
বাথরুমে, কাজে যাবার প্রস্ততি পৰ সেরে ফেলতে । 

সেদিকে একবার তাকিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে এলে। অমিতা। 
চেয়ারে বসা বাদলের কাছ ঘেবে দাড়াল, ক্ষণকাল নীরবে থেকে 
বাদলের স্পর্শ উপভোগ করল, বলল._-“বীর পুরুষের মতো বাজী 
রাখলে, ভয় পাবে প্লা তো শেষটায় ? 

“ভয়! ভয় তো পায় মেয়েরা" ঘন হয়ে দাড়ানো অমিতার 
উষ্ণ স্পর্শ থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য চেয়ারের অন্ত দিকে চেপে 
বসে বাদল, “আমি কোনোদিন কোনো কিছুকেই ভয় করি না তার 
প্রমাণ তুমি কি পাওনি মিতা ?” 

বাদলের গম্ভীর গাঢ় কণ্ঠের কথা ক'টি কীপিয়ে দিল অমিতাকে, 
হা' চোখ জলে ভরে উঠলো তার। আরও ঘন হয়ে এসে অমিতা 
ধরা গলায় বল্প,_-“জীবনের একটি মাত্র ভূলকে কি ভুলতে দেবে না 
তুমি বাদলদা ?" 

অমিতার চুলের গন্ধ, জবাকুন্মম তেলের গন্ধ, বাদলের নাকে 
সুড়ন্থৃড়া দতে লাগল । জানাল দিরে বাইরের জি, টি, রোড, 
তার ওপাবে রাত্রির ছায়া! মাখ। মন্টিসরি স্কুলের বাড়িটার দ্রিকে 
তাকিয়ে রইল বাদল । কোনো কথা বলল না। 

কাপা গলায় অমিতা আবার বলল,_-“একদিন না হয় ভুলই 
করেছিলাম, সাজাও তে! কম পেলাম না তার জন্য । আমার জন্য 
ভাবি না, কিন্তু কত দূরেই না চলে গেলে তুমি ৷ একটি বার দেখা পাৰ 
তারও উপায় রাখলে না” বলতে বলতে দরজার দিকে একবার 
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তাকালো অম্রিতা, তারপর বাদলের হাতটা চেপে ধরল সে, গভীর 
আবেগে বলে উঠলো, “আগেকার দিনগুলো কি আর ফিরে 
পাওয়। যাবে না বাদলদা,___কী হুঃসহ যন্ত্রণাকে যে মনের ভেতর চেপে 
রেখেছি ত। কি তুমি টের পাও না" 

অমিতার মুখে আবেগ-গভীর সুরে নিজের নাম উচ্চারিত হতে 
শুনে বহুদিন পরে আবার শিরশির করে উঠলে। বাদলের শরীর, 
রক্ত-তরঙ্গে বেজে উঠলো অশ্রুতপুব সঙ্গীত । কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের 
জন্য । মিলিটারী অফিসার বাদল রায়ের মনটাও তার শরীরের 
মতোই ডিসিপ্রিনের কঠিন বাধনে বাধা । 

আস্তে আস্তে নিঙ্জের হাতটি মুক্ত করে নিল বাদল, মু অথচ 
দৃঢ় স্বরে বলল,_-“অমিতা, তুমি এখন পরস্ত্রী। ভুল যারই হোক, 
সে অধ্যায়ের ওপর যবনিকা৷ টানা হয়ে গেছে চিরকালের মত, চেষ্টা 
করলেও আর আগের দিনগুলো ফিরে পাওয়া যাবে না। সামাজিক 
বন্ধন অস্বীকার করতে পারো না তুমি। আমাকে দেখলেই যদি 
তোমার পূর্ব স্থৃতি জ্বলে ওঠে তবে এখানে আসবই না আর। যোগেন 
আমার বাল্যবন্ধু, তার কোনো ক্ষতি করতে পারি না আমি, 
তোমার জন্যও না ।” 

ক্রুর হিংসার ছায়! নামে অমিতার স্থন্দর মুখে । হাতের আঙ্গুল- 
গুলে! বেঁকে যায় রুদ্ধ আক্রোশে। মনে হয় যেন বাদলের বুকটা 
ফালা করে ফেলবে তার তীক্ষ নখর দিয়ে। জ্বলন্ত চোখ ছুটি দিয়ে 
যেন পুড়িয়ে ফেলতে চায় নীতিবাগীশ বাদলকে । 

এমন সময়ে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ঘরে ঢোকে 
যোগেন, আর সঙ্গে সঙ্গে দমকা হাওয়ার মতো! তার পাশ কাটিয়ে 
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বেরিয়ে ধায় অমিতা । 

ছুই বন্ধু নীরবে পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 

মৃদৃঘরে যোগেন বলে,_তোমাকে দেখলেই একটু ক্ষ্যাপাটে 
হয়ে ওঠে অমিতা। গত দেড় বছর ধরেই দেখছি তো। থেকে 
থেকে চমকে ওঠে, রাতে ঘুমের ঘেরে গোঙায়। আবার কখনো 
সখনো৷ রাতের পর রাত ন! ঘুমিয়েই কাটিয়ে দেয়। ডাক্তার বোসকে 
দেখিয়েছি, তিনি বলেন না-শকৃ্‌. অনেক দিন ধরে চিকিৎসা করতে 
হবে। গত দেড় বছরে স্টেক হয়েছে ছু'বার। প্রথম তোমার 
মিলিটারী চাকরী নিয়ে চলে যাবার খবর শোনার দিনে আর দ্বিতীয় 
বোম্বাই-এর দাঙ্গায় তোমার খুন হবার গুজব ছড়াবার দিনে । 
ডাক্তার বৌসের মতে তৃতীয় স্টোকটাই হবে মারাত্মক-_” 

“আমার এখানে আসা বোধহয় ঠিক হবে না আর-_” শান হেসে 
বাদল বলে._-“বোধ হয় আসা মার হবেও না। কারণ আমাদের 
ইউনিট শিগগিরই ইন্দোনেশিয়। যাচ্ছে জাতি সংঘের উদ্যোগে । 
আমি বলি অমিতাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একজন স্পেশালিস্ট 
দেখাও তুমি । তৃতীয় নক ধেন আর না আসতে পারে, যেমন করে 
হোক্‌ ঠেকাতেই হবে তাকে-” 

বাদলের ক দিযে উৎকণ্ঠা আর ব্যাকুলতা ঝরে পড়তে থাকে। 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার মুখে পলকের জন্য তাকায় যোগেন। তারপর 
চোখ নামিয়ে নিয়ে চিন্তিত সরে বলে, “ছুটির জন্য দরখাস্ত করেছি, 
আশা করি পেয়ে যাবো । এমনি দেখে কিন্তু বোঝা যায় না কিছু, 
দিবিব হেসে খেলে বেড়ায়। হঠাৎ আবার অকারণেই ভীষণ রেগে 
ওঠে, হাতের কাছে যা পায় সব কিছু ভেঙ্গেচুরে তছনছ করে ফেলে। 
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কার ওপরে যে ওর এই রাগ আর আক্রোশ বৃঝি না কিছু ।” 

“নিজের ভাগ্যের ওপরেই বোধহয়" অন্য দিকে তাকিয়ে 
আপন মনে বাদল বলে"_ণ্ধরা ছোয়া পাবার উপায় নেই তার, 
তাই বুঝি প্রচণ্ডতর হয়ে ওঠে ওর ক্রোধ-_-" 

“এই দেখ না_-” রেডিওটার দিকে হাত বাড়িয়ে যোগেন বলল 
-_-“সেদিন রেগে উঠে রেডিওটার কয়েলগুলে! ধরে এমন টান মারল 
যে আমার মত ওস্তাদ কারিগরও এটাকে ঠিক করতে হিমপিম খেয়ে 
যাচ্ছে__" 

ঢং করে শব্দ হ'ল দেওয়াল ঘড়িতে । 

দুজনেই তাকিয়ে দেখল সেদিকে । রাত সাড়ে না । 

“তোমার ডিউটি তো রাত দশটায়? এবার তাহলে উঠি আমি 
বিনয়কে নিয়ে আবার গীষ্পতি-নিবাসে রাত কাটাতে হবে, 
আমাকে -__” 

যোগেনের কাছে বিদায় নিয়ে দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে হাটতে 
লাগল বাধল | - 

গীচ ঢালা মন্তগ পথ। ছু পাশে অনেকখানি জায়গা 
নেওয়া বিশাল বাংলোগুলোর গ৷ ছু'তে পারছে না পথের ছুধারের 
শ্রেণীবদ্ধ বিছ্যতালোক বতিকাগুলি। অনেক দূরে নিফাশনপুরের 
ক্লাব-গৃহটি অপরূপ আলোকসজ্জায় রূপসী অভিসারিকার মতো 
সংকেত স্থানে এসে যেন প্রিয়-সমাগমের প্রতীক্ষা করছে নীরবে । 
তার দক্ষিণে গল্ফ মাঠের বিশাল বিস্তার । 

বাদলের মনে পড়ল এই গল্ফ খেলার মাঠে অমিতার সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াবার দিনগ্চলির কথা। এই মাঠের প্রত্যেকটি ঘাস যেন 
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বাদলের চেনা, তার আর্‌ অমিতার নিভৃত আলাপনের মৃক সাক্ষী । 

বাদলের বুক চিরে একটা নিঃশ্বাস পড়ল, মিশে গেল হিমেল 
বাতাসে মৃদু কম্পন জাগিয়ে । 

॥ চার ॥ 

চটাশ ! 

এক চড়ে আট দশট। মশা মার! পড়ল বোধ হয় । 

চমকে ওঠে বিনয়। বাদলের গা ঘে'বে দাড়ায় । রাত বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের হিম তার অস্থিমজ্জায় ঢুকে পড়ছে । ঠক ঠক করে 
কাপাচ্ছে তার শরীর । 

পোড়ো বাড়ির খোয়া-ওঠ। মেঝেতে বসে নোনা ধরা দেয়ালে 
ঠেসান দিয়ে নিভৃত মনের ভাবনাগুলো নাড়াচাড়। করে বাদল। 
পাশে ঘনিয়ে বসা বিনয়ের শরীরটা ভারী হয়ে হেলে পড়েছে তার 
গায়ে। কখন যে তার চোখের পাতা ছুটে ভারা হয়ে বুজে গেছে, 
টেরও পায় নিসে। 

জেগে আছে শুধু বাদল । 

বাইরের ঝাকড়া তেতুল গাছের ডালে বস! পাঁখিট। মাঝে মাঝে 
পাখা ঝটপট করে উঠছে, ঠিক তারই মতো! অতন্দ্র হয়ে জেগে আছে 
বাদলের চোখ ছুটি । 


স্মৃতির সরোবরে কতো ঢেউ আনাগোনা করে। মনে পড়ে 
প্রথম যৌবনের জ্বাল। ভর! দিনগুলোর কথ!। মনে পড়ে অমিতার 
সঙ্গে প্রথম আলাপের দিনটি” মধুর, করুণ, নিষ্ঠুর দিনটির কথা। 
আজ মনে হু'চ্ছে তাদের দেখা না হলেই যেন ভাল হ'ত। শরাহত 
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পাখির মতো রক্তাক্ত হ্ৃদয়ক্ষতটাকে বয়ে বয়ে বেড়াবার বিড়ম্বনা 
ভোগ করতে হত না তা হলে । না-না-না, নিজের মনেই মাথা নাড়ে 
বাদল। দেখা হয়েছে ভালোই হয়েছে, তা না হলে এই আশ্চর্য 
স্রম্দুর 'গীড়নের স্বাদ পেত কি করে সে। নিক্ষল প্রেমে বেদনা আছে 
ঠিকই কিন্তু তার ভেতরে অন্তঃসলিলা ফল্তুর মতো স্তবনিবিড় আনন্ৰা- 
নুভূতিও লুকিয়ে আছে । 

বাদলের মনন পড়ে_বাধা-বিদ্বের কাটা ভরা ডালেও তাদের 
প্রেমের গোলাপটি কি স্থুন্দর ভাবেই না ফুটে উঠেছিল । কী সতেজ, 
কী মনোরম ! 

কিন্তু রইল না। সামাজিক অনুশাসনের তপ্ত নিঃশ্বাসে সে 
গোলাপট ঘ্লান হয়ে গেল। ঝরে পড়ে গেল তার পাপড়িগুলো 
তাদেরই চোখের স্থমুখে । 

জাতিভেদের দুস্তর বাধ। তাদের মিলনে । 

বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে ওগে বাদলের ৷ শেষ বিদায়ের 
দিনে এই বুকে মাথা গুজে কি কান্নাটাই না কেঁদেছিল অমিত। । 

কিন্তু অমিতার৷ শুধু কাদতেই জানে । ছুজনে গিলে পালিয়ে 
যাবার যে হুঃসাহসিক প্র্য/ন করেছিল বদল, তাতে রাজী হয়েও 
চরম মুহুর্তে পিছিয়ে গিয়েছিল অমিতা৷ ৷ 

সে রাতও ছিল এমনি নিবিড় কৃষ্ণ, চন্দ্রমাহীন। থেকে থেকে 
দমক। বাতাস দুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল তার অলকগুচ্ছ, উডিয়ে নিচ্ছিল 
তার বুশ সারের প্রান্ত হটি। মাথায় ওপর টপ টপ করে ঝরে পড়- 
ছিল শিরীষ ফুল। ঘন ঘন হাতঘড়ির দিকে আর দূর অন্ধকার 
পথের দিকে উৎসুক চোখে তাকান! ছাড়া আর কোনে। কাজ ছিল 
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না তার। 

ধীরে ধীরে রাত শেষ হয়ে এসেছিল । দূর দিগন্তে উ্া ও 
অনিরুদ্ধের লুকোচুরি খেলা শুরু হল, কিন্তু অমিতা আসে নি। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে বাদল । হয়তো! ঠিকই করেছে অমিতা । 
কক্ষচ্যত তারকার মতো জ্বলতে জ্বলতে নিভে ছাই হতে না চেয়ে 
ভালোই করেছে । 

যোগেন তার বন্ধু। যোগেনের সাথে বিয়ে হয়েছে ভালোই 
হয়েছে । যোগেন ভালোবাসে অমিতাকে । সব কিছু জেনেও বিয়ে 
করেছে তাকে । শান্তিময় হোক তাদের জীবন। আর না, এবার 
চিরকালের জন্থা দুরে সরে যাবে বাদল, অমিতার জীবনে বিপর্যয় 
টেনে আনবার জন্য আর কোনো দিন তার হুমুখে এসে দাড়াবে না।। 
যোগেন যতই উদার হোক না কেন, কোনো স্বামীই তার স্ত্রীর মনটি 
চুম্বকের মতো৷ উত্তর পুরুষের দিকে সর্বক্ষণ চেয়ে থাক এটা সহা করতে 
পারে না। দুরত্বই আকর্ষণ শিথিল করবার একমাত্র উপায়। 

এমনি সময়ে বাইরে থেকে হু হু করে আসা বাতাস থেমে এল। 
স্বচ্ছ মেঘ এসে বুঝি ঢেকে দিয়েছে আকাশের তারাগুলো ৷ নিবিড়- 
তর অন্ধকারের বিশাল সমুদ্রে গীষ্পতি-নিবাস যেন একট। দ্বীপ | 

ঠিক তখনি কানের কাছে কার নিঃশ্বাসের উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করে 
বাদল আর সঙ্গে সঙ্গে কি জানি কেন ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়ায় বিনয়। 
হতবুদ্ধি বাদলকে বিভ্রান্ত করবার জন্যই বুঝি হঠাৎ তার কানের 
কাছে ফেটে-পড়ল একটা তীব্র তীক্ষ অট্রহাসি। কার লঘু বিলীয়- 
মান পদশব্দের সঙ্গে সে হাসিও মিলিয়ে গেল,_গলে গেল পাশের 
সবরের অন্ধকারে । 
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ভীষণ ভয় পেয়ে হাত পা ছুড়তে লাগল বিনয়, আর তার 
হাতের ঝটকা লেগে বাদলের হাত থেকে টর্চটা ছিটকে পড়ল দূরে । 

আর এক মুহুর্তও বিলম্ব করে না বিনয় । দিশেহারা! হয়ে এক 
ল|ফে গরাদহীন জানাল৷ দিয়ে লাফিয়ে পড়ে নিচে, তারপর প্রাণ- 
পণে ছুটতে থাকে মাঠের ভেতর দিয়ে । তার কেবলি মনে হতে 
লাগল যেন লম্বা! লম্বা তালগাছগুলে। গুড়ি থেকে আলগা হয়ে এক 
পায়ে ছুটে আসছে তাকে পিষে মেরে ফেলবার জন্য । মরীয়া হয়ে 
ছুটতে থাকে বিনয়। কিছু দূর এগিয়ে শাখাবহুল বিরাট অশ্ব 
গাছের তলা দিয়ে ছুটবার সময়ে মাটির ওপরে উচু হয়ে থাকা শিকড়ে 
পা বেঁধে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল মাটিতে । আর উঠলে! না। 

বিনয়ের আকম্সিক পলায়নের পথের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
ছিল বাদল । হঠাৎ তার ষষ্ঠেব্দ্রিয় দিয়ে কার যেন উপস্থিতি অনুভব 
করল সে। একট। লঘু উষ্ণ নিঃশ্বাস তার ডান কান ছুয়ে চলে 
গেল। তার খুব কাছেই ঘন অন্ধকারে একটা আকারহীন অবয়ব 
ভেসে থাকতে দেখল সে। 

মাথার চুলগুলে। সব দাড়িয়ে গেল বাদলের । আলো নেই, 
টর্টটা! কোথায় ছিটকে পড়েছে কে জানে, অভ্যাসবশে ডান হাত 
দিয়ে কোমরে বাধা রিভলবারের বাঁটটা চেপে ধরল । এক সঙ্গে 
মনে পড়ে গেল আজ সন্ধ্যায় শোনা অনেকগুলো ভৌতিক কাহিনী । 
এমন সময়ে তার বিমূঢ় চেতনাকে আচ্ছন্ন করে অন্ধকারের ভেতর 
থেকে কার ছুটেন হাত যেন সাড়াশীর মতে৷ চেপে ধরল তার গলা । 
ধীরে ধীরে একটা অদেখা শরীরের দৃঢ় আলিঙ্গনের নিম্পেষণে ভেঙ্গে 
তুমড়ে যেতে চাইল তার শরীর । 
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কঠিন যন্ত্রণায় প্রাণপণ শক্তিতে গলায় চেপে ধরা হাত ছুটি 
বজমু্ঠিতে চেপে ধরল বাঁদল। মণিবন্ধের সোনার চুড়িগুলো চ্যাপ্টা 
হয়ে গেল সেই প্রবল চাপে। প্রাণঘাতী যন্ত্রণা ভুলে অসীম বিশ্ময়ে 
বাদল বলে উঠল, “কে__কে তৃমি ? অমিতা ?” 

সেই ঘন অন্ধকারেও চোখের কাছে ছু'পাটি দাতের ঝিলিক দেখা 
গেল। খোনা . গলায় সেই অদেখা মৃত্তি বলে উঠলো»__-“অঁমিতাই 
ছিলুম। এখন আমি পেতী-_” ততক্ষণে বাদলের যুযৃত্স্থর পর্যাচে 
ধরাশায়ী হয়েছে আততায়ী । মাটিতে পড়ে ছু হাতে বাদলের পা 
ধরে এমন টান দিল যে হুমড়ি খেয়ে বাদলও পড়ল মাটিতে। 

অনেকক্ষণ ধরে ঝটাপটি করে একট! স্থযোগ পেয়েই আন্দাজে 
রিভলবার থেকে গুলি ছুড়ল বাদল । 

একটা তীব্র চিৎকার, তারপর মৃছ গোঙানি, ছু' বার গড়াগড়ি 
যাওয়া । তারপর স্তব্ধ হয়ে গেল সব। 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ট্টটা খুঁজে পেল বাদল । কিন্তু 
বিকল ট6 আর জ্বলল না । 

গুরুতর পরিশ্রমের ফলে ঝড়ের মতো নিঃশ্বাস পড়ছে বাদলের 
নাক মুখ দিয়ে। ঘামে গেঞী জামা সব ভিজে গেছে । হাত পায়ের 
নানান জায়গ। ছড়ে গেছে । এতক্ষণ পরে জ্বালা করছে । 

দেয়ালে পিঠ মাথা ঠেকিয়ে অবসন্নের মত বসে রইল বাদল। 

ভোর হ'ল। তাড়া খাওয়া শেয়ালের মতো পালিয়ে গেল নিশীথ 
অন্ধকার । 

সদলে শিবনাথ, গোপাল আর ভারতী গীম্পতি নিবাসের বড় 
ঘরটার ঢুকে আশ্চর্য হয়ে গেল। | 
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মাটিতে লুটিয়ে পড়ে থাকা মৃত যোগেনের মুখের দিকে অপলক 
চোখে তাকিয়ে আছে উত্বখুস্ক চেহারার বাদল রায়। এক রাত্রেই 
তার বয়েস যেন দশ বছর বেড়ে গেছে । 

আর কী আশ্চর্য, যোগেনের পরনে শাড়ি। হাতে সোনার 
চুড়ি। রিভলবারের গুলিটা কীচুলি আটা বুক ভেদ করে চলে গেছে। 

না। অমিতার তৃতীয় স্ট্রোক হতে পারে নি। হবেও না আর। 
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বদরপুরের বড়ো দারোগা বন্দীবনকে বিমর্ষ দেখাচ্ছে । হতাশা 
আর ক্ষোভ উকি দিচ্ছে তাঁর ছোট ছোট চঞ্চল চোখের ভেতর দিয়ে । 

নৌকোটা পাশাপাশি তিন ঘর ঠেলে পরেশ বলে, কিস্তি ।" 

কিস্তি সামলাতে গিয়ে ঘোড়াটাকেই মরিয়ে দেয় বৃন্দাবন । 

জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করে মাথা নেড়ে পরেশ মল্লিক বলে”_ 
“তে।মার আজ হয়েছে কি হে বৃন্দাবন! অমনি অমনি ঘোড়াটাকে 
দিয়ে দিলে? জববর খেলছিল যে ঘোড়াটা-_” 

খেলাটা! আর একটু এগুতেই পরেশ স্পষ্ট বুঝতে পারে যে 
খেলাতে একেবারেই মন নেই দীরোগাবাবুর । 

একটু পরেই কিস্তি মাৎ হয় বৃন্দাবন, অন্য দিনের তুলনায় অনেক 
আগে, অনেক খারাপভাবে। 

বড়েগুলো গুনে থলিতে তুলতে ভুলতে পরেশ বলে,_ “খুলেই 
বলো না ব্যাপারটা-_-কৈফিয়ৎ তলব করেছে পুলিশ সাহেব, না ঘুষ 
নেবার বেনামী দরখাস্ত পড়েছে তোমার নামে ?” 

বাইরে ঘন হয়ে অন্ধকার নেমেছে । আকাশের কোন কোণে যে 
একফালি টাদ আছে দেখাও যায় না, বোঝাও যায় না। আধা 
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শহর ব্দরপুরে নেমে এসেছে স্তব্ধতা। খোলা জানালা দিয়ে 
বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে বৃষ্দাবন বলে,_“মহা মুক্ষিলে পড়ে গেছি 
দাদা”? 

মুচকি হাসি খেলে যায় পরেশের ছু'চলো মুখে । 

হোমিওপ্যাথি করে পরেশ মল্িক। জমিজমাও আছে কিছু, 
ভাগে চাষ হয়। বেশ একটু ঠাটের সংগেই থাকে । কিন্ত মাথার 
ভেতরে অনেকখানি বুদ্ধি ঠেসে দিয়েছেন ভগবান, রোগের লক্ষণ 
বিচার করেও তার অনেকখানি উদ্বভ্ত থাকে। তারই এক অংশ 
খরচ করে বদরপুর থানার ছোকরা দারোগাদের নানান সমস্থ 
মেটায় । এ শ্ত্রে মাঝে মধ্যে বেশ কিছু টাকাও হাতে এসে যায় 
আচমকা । থানার সংগে দহরম মহরম আছে বলে আশেপাশের 
অনেকগুলো গায়ের মানুষ বিশেষ সমীহের সঙ্গে এড়িয়ে চলে 
তাকে। 

আড়ালে বলে- ব্যাটা স্পাই, ইনফর্মার- টাউট- 

সদরের ইনস্পেক্টর বাবুও পরেশকে জানেন একজন টাউট 
বলে। 

আর এক দফা চা আসে চাকর হাত দিয়ে। সঙ্যোনুক্ত 
অম্দরের দরজার দিকে পরেশের চোখ এড়িয়ে সতৃষ্ণ চোখে তাকায় 
বৃন্দাবন। পাশেরটাই পরেশের শোবার ঘর । একটা ফর্সা হাতের 
ঝিলিক দেখেই চোখ ফেরায় বৃন্দাবন । 

চা খেয়ে ছুজনেই চাংগা হয়ে ওঠে । আলমারি মাথায় রাখা 
চ্যাপ্টা বোতলটার দিকে চোখ যায় । 

“খাওয়া দাওয়ার পরে, বুঝলে,_" চোখ টিপে কলে পরেশ, 
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“তোমার কোয়ার্টারে তো মেয়েছেলে নেই, নিয়ে যাবো তোমার 
ওখানেই । এখন তোমার মনমরা ভাবের ব্যাপারটা খুলে বলো, 
শুনি__” 

“সেই বেগমগঞ্জের কেসটা__” দীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীরটার আড়ামোড়া 

ংগে বলে বৃন্ধাবন। লগ্ঠনের লাল আলো ওর লম্বাটে মুখে আর 
চকচকে চোখে পড়ে। পেছনের সাদ চুণকাম কর! দেয়ালে 
বিকৃতগঠন কিন্তৃত ছায়াটা কাঁপে,_-ণএকটা ছুকরীকে এ্যারেষট 
করেছি আজ সকালে, আসামী কাল্পু, শেখের ভাশ্বী। দেখে শুনে 
মনে হ'ল বেটি জানে সব কথাই--চোরাই মালটার হদিশও জানে 
বলে মনে হয়। কিন্ত মুখে যেন কুলুপ এঁটে আছে শালী, বাগ 
মানাতে পারলাম না কোনোমতেই ।” 

“ছু"চার ডিশ্রি চাপিয়েছিলে কি ?" 

“আরে ধ্যুৎ, ও বেটি অল ডিগ্রি প্রফ। স্বয়ং কাল্ল, শেখের 
ভাগ্রী যে হে--ও ছু*চারটে চড় কিন্বা বীশডলাও চোখ বুজে সয়ে 
যাবে।” 

“বয়েস?” 

“তেইশ চবিবশ-_” 

ছু'চোখ বুজে ভাবতে থাকে পরেশ বাইরের দিকে মুখ ক'রে। 
অন্দরের দিকে মুখ ক'রে বসে প্রতীক্ষা করে বুন্দাবন। অন্দরের 
দরজাট] একটু ফাক হয়ে যায়। পরেশের দ্বিতীয় পক্ষের অল্লবয়সী 
বউ কনকলত।র গোল মুখটা উকি দেয় একবার । দু'চোখ দিয়ে 
এক বিচিত্র ইসারা ছড়িয়ে দেয়। তারপরেই সীৎ করে সরে যায়| 

একটু আগেই পরেশ মল্লিকের মুখে যে ধরণের হাসি ফুটেছিল 


১২৯ * 


তারই ছোয়! লাগে বৃজ্দাবনের ঠোটে । 

“ঠিক আছে-_” মাথা নেড়ে পরেশ বলে,-“কিস্তি মাৎ হবে 
বলেই মনে হয় । মেয়েটা আছে কোথায় ?” 

“লক-আপে"। 

“আমাকে নিশ্চয়ই চেনে না মেয়েটা । মোক্তার সেজে যাবো 
ওর কাছে, ওর জামিন হতে। উপকারী মোক্তারের কাছে সব 
কথা খুলে বলতে আপত্তি করবে না নিশ্চয়ই । আর একান্তই যদি 
কাৎ না হয় এ চালে, তবে আর একটা বুদ্ধিও এসেছে মাথায় 
চলে! তাহলে ওঠা যাক এবার-__-"" 

কাছেই ব্দরপুর থানা । তিন মিনিটের রাস্তা | 

নীল সাইনবোর্ডে সাদা হরফে বাংলা আর ইংরিজীতে থানার 
নাম লেখা । ভেতরে ঘরে তিনটি টেবিল, পাঁচ সাতটা চেয়ার, 
বেঞ্চি। দেয়ালে দেয়ালে চার্ট, র্যাকের ওপর রেজিষ্টার, ফর্ম, 
পুরোনো জেনারেল ডায়েরীর স্তপ। কাছেই বেংগল কোল-এর 
বড়ো কলিয়ারী, তাদের আন্ুকুল্যে বিদ্যুৎ আলোয় ঝলমল করছে 
থানাটা। 

বড়োবাবু বৃন্দাননকে দেখে কর্মরত এ. এস. আই. সন্তোষ 
চোখ তুলে সাকায়, তাকিয়ে দেখে জরার চিহ্ন জাঁকা' পরেশ মল্লিকের 
উত্তেজিত মুখ। সেকেণ্ড এস. আই. শীর মহম্মদ কেস ডায়েরী 
লিখতে ব্যস্ত। ক্রশবেস্টটা খুলে চেয়ারের পিঠে ঝুলিয়ে রেখে 
প্যান্টের প্রথম বোতাম ছুটো খুলে ভু'ডিটাকে একট আলগা ক'রে 
বসেছে সে। 

বন্নাননের ঘন কালো চুল আর ভর আর ছাট গৌপে বিদ্যুতের 
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আলো পড়ে চিকচিক করে, চিকচিক করে, মস্ণ পালিশ করা 
ক্রশবেন্ট আর খয়েরী রং-এর জুতো । 

চেয়ার টেনে জেনারেল ডায়েরী নিয়ে বসে বৃন্দাবন। পাশের 
দ্রিকে সিপাহী ব্যারাকের দিকে এগিয়ে যায় পরেশ মল্লিক । 

হাবিলদার রামকিষুণ ব্যারাকের ভেতরে লোহার খাটিয়ায় 
বসে খইনি বানাচ্ছিল বাঁ হাতের তালুতে । অকম্মাৎ পরেশ মল্লিককে 
আসতে দেখে উঠে ফাড়ায়। তাকে ডেকে নিয়ে এক কোণে দাড়িয়ে 
ফিসফিস করে কানে কানে কিযেন বলে পরেশ । রামকিষুণের 
মস্ত গৌঁপের একটা প্রান্ত পরেশের গালে লাগে, স্তডূম্তুড়ি দেয়। 

সব শুনে মাথা নেড়ে রামকিযূণ বলে,_“ঠিক হ্যায় বাবুজী-_" 

খুশী মনে গায়ের চাদরটা ভালো ক'রে গায়ে জড়িয়ে জেনানা 
হাজতের সামনে গিয়ে দাড়ায় পরেশ। 

গরাদের ফাক দিয়ে ভেতরের দিকে তাকিয়ে দেখে । একটা 
বাখিনী যেন বন্দিনী হয়ে আছে খাঁচায় । কালে! পাথরে খোদা 
অপূর্ব সুন্দর শরীর স্বল্প বাসের ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছে অনবদ্য 
যৌবন হী । 

দেখে দেখে পরেশের মিয়িয়ে আসা ঠাণ্ডা রক্তেও যেন আগুন ধরে 
যায়। 

কালো উদ্ধত চোখে পরেশকে একবার দেখেই চোখ ফিরিয়ে 
নেয় মেয়েটা । 

ফিসফিস করে পরেশ ডাকে-_-“এই আতর-****.শোন ইদিকে 
_-ভয় নেইরে, আমি মোক্তারবাবু, শুনলাম কাল্প, শেখের ভাগ্রিটাকে 
পুলিশে ধরেছে, তাই ছুটে এলাম। কারু, আমার পুরনো মকেল 
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কি না” 

সন্দ্ি্ধ চোখে পরেশের দিকে তাকায় আতর বিবি। ছুই চোখের 
কালো তারায় বিশ্বাস অবিশ্বাসের ছন্দ 

“এই আতর, শোন না! ইদিকে”__ চাপা স্বরে আদেশের সুর 
ধ্বনিত হয়। 

অনিচ্ছক পায়ে একপা ছৃ'পা করে লোহার গরাদের কাছে এসে 
দাড়ায় আতর বিবি। পরেশের মুখে সোজা চোখে তাকিয়ে কী 
যেন খোজে । 

নাঃ, স্সিগ্ধ অমায়িক হাসি ছাড়া অন্ত কিছু নেই পরেশের 
মুখে। 

“হ্যারে একরার করিসনি তো দারোগার কাছে ?” 

নিঃশবে মাথা নাড়া! দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে পরেশের; বলে, 
“আমি জানি প্রাণ গেলেও তুই তা করবি না। সে মেয়েই তুই 
নোস। দারোগার কাছে কিআর কবুল করতে আছে রে! তবে 
আমাদের কথা আলাদা, আমরা হচ্ছি মোক্তার। সব কথা শোনা 
জানা হলে তবেই না কেসটি ঠিক মতো৷ সাজাবো । তা জামিনের 
জন্য ভাবিস না, জামিন দেবে না কোন ব্যাটা ? তবে হ্যা সব কথ। 
না শুনে তো আর ধারা ফারা গুলে। সব ঠিক কর। যাবে না” 

একটু আশার আলো নেচে উঠেছিল আতরের মুখে চোখে । 
পরেশের শেষ কথা শুনে দপ করে নিভে গেল 

তাই লক্ষ্য করে ব্যাকুল হয়ে গরাদের ফাক দিয়ে আতরের হাত 
চেপে ধরবে পরেশ, বলে,_কেন মিছে ভাবছিস” মোক্তারকে সব 
কথা খুলে ন1 বল্লে মামলা লড়ব কি করে ?" 
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এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয় আতর বিবি। ছুই চোখে 
বিদ্যুৎ ছড়ায়। তাড়াতাড়ি আধো অন্ধকার হাজত ঘ্বরের এক 
কোণে গিয়ে উবু হয়ে বসে পড়ে । 

শিকার কষ্কে যেতে দেখে রাগে আপাদমস্তক জ্বলতে থাকে 
পরেশের ৷ চাঁপা তর্জন সরে বলে -“মরবি তুই, আমার আর কি। 
রাত্তির বেলা'-*.**সেপাই ব্যারাকের পাশেই থাকার মজাটা বুঝবি 
তখন।” 

কান খাড়া করে পরেশের কথা শোনে আতর । তার নিৰিকার 
মুখে ব্যাকুল শংকার ছায়া পড়ে,_কিন্তু সে শুধু পলকের জন্তাই। 
মাথা উচু করে আতর বলে,_ব্যারাকের পাশে আবার ভয়টা 
কিসের ?” 

“ভয়ট! কিসের ?” মুখট। ছু চলো করে পরেশ মল্পিক।_-“জানিস 
না? নেকী নাকি তুই? তোর গা ভরা যৈবন, আর ও দিকে সেপাই 
গুলো উপোপী নেকড়ের মতো হন্যে হয়ে আছে-আমি তোকে 
জামিনে খালাস না করলে আজ রাতে ওরা তোকে ছি'ড়ে ছিড়ে 
খাবে__” 

আতর বিবির চোখের তারায় শঙ্কা ঘনায়, তবু জোর করে 
অবিশ্বাসের শ্ত্ররে বলে ওঠে,_ণ্যাঃ, তাও কি কখনো হয়? এটা 
থান। না? 

আতরের কথা শেষ হবার আগেই। প্রচণ্ড সোরগোল তুলে 
পাচ ছ' জন বিশালকায় ভোজপুরী সিপাহী খালি গায়ে শুধু প্যাণ্ট 
পরে হাজির হয় পরেশের পেছনে । সবার হাতে একটি করে জলভরা 
বালত্তি। অনেক দূরের আলোর রেখা ওদের খোলা বুকের লোমে 
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আর অনাবৃত ভু ড়িতে পড়ে চকচক করছে । ভয়ংকর দেখ।চ্ছে ওদের 
পৃথুল দেহ। 

বুটের খট খট শব্দ তুলে রামকিষুণ এসে হাজতের তালাটি খুলে 
দিয়ে চাবি নিয়ে সরে পড়ল, আর সংগে সংগে খোলা দরজার মুখের 
কাছে হুড়মুড় করে এসে পড়ল পেছনের সিপাহীরা । একজনের 
হাতের বালতি থেকে খানিকটা জল চলকে পড়ে ভিজিয়ে দিল 
মেঝে । 

“হাম পহলে যায়গ|»৮'_-বজ্ঞ গর্জনে হেঁকে উঠলো খোদাবকস । 

“হাম যায়গা” আরও ঞোরে চেঁচিয়ে ওঠে রাম নগিনা । 

“নেহি নেহি, হাম যায়গা” তীক্ষ স্তরে চেচিয়ে ওঠে রাম- 
নেহোরা। 

“হাম যায়গা" 

“হাম যায়গা 

“মোক্তারবাবু, আপ হি"য়াসে হঠ. যাইয়ে_- বলে আলগাভাবে 
পরেশকে ঠ্যালা দেয় গৌরীশংকর। 

রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখে উঠে দাড়িয়েছে আতর বিবি। বেতস 

তার মতে। কম্পমান ওর যৌবনপুষ্ট দেহের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 

দেখে সিপাহীরা, তারপর ক্ষিপ্ত কোলাহলে যেন উন্মাদ হয়ে যায়। 
কে যেন গান গেয়ে ওঠে হোলির অশ্রীল গানের একটা কলি । 

এক পা ছু" পা সরেষায় পরেশ মল্লিক। হাজতের কোণার 
দিকে পৌছবামাত্র এক ছুটে দৌড়ে এসে গরাদের কাক দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে তার চাদরের খু'টটা খামচে ধরে আতর বিবি। 

ভয়ে চোখ ছটো কিক্ষারিত হয়ে গেছে। 
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সে দিকে চেয়ে একটা পাশব উল্লাস অনুভব করে পরেশ তার 
রক্তের মধ্যে । বলে»_দেখছিস তো! ওদের,_কাল সকালে আর 
আন্ত পাওয়। যাবে না তোকে-__” 

নাকের ফুটে৷ ফুলে ওঠে আতর বিবির । স্পষ্টভাবে দেখা যায় 
বুকের সঘন উখান-পতন। আত স্বরে চেচিয়ে ঠে,_-“্যাবেন না, 
যাবেন না মোক্তারবাবৃ,__জামিনে খালাস করুন আমাকে--দোহাই 
আপনার--" হাঁপাতে থাকে আতর বিবি। 

সুচী-সুক্স্ম তীক্ষ হাসিটুকু বেমালুম গোপন করে পরেশ বলে,__ 
“কিন্ত সব কথা খুলে না বললে” 

“সব বলব, সব বলব আমি, এ ওদের হাত থেকে ঝাচান 
আমাকে, আপনি আমার মা বাপ-_-” 

মুহুর্তে চেহারা পাল্টে যায় পরেশের- বস্তু গর্জনে হেকে ওঠে__ 
"এ্যাইও সিপাহী লোগ-_ই ক্যা বেকাম্ুনী বাং__ভাগো জলদি, 
নেহি তো বড়াবাবুকে। বুলায়গা হাম__" 

থেমে যায় সিপাহীদের বোলচাল। 

কে একজন শুধু বলে__-“আচ্ছ।2, যাতা হ্যায় আভি। লেকিন 
আপ, চল যানকে বাদ ফির আয়গ হামলোগ । ছোড়ে গ! নেহি 
উস্কো | হী ।” 

বস্ত্রভেদী দৃষ্টি দিয়ে আতর বিবির সবাংগ লেহন করতে করতে 
সিপাহীরা চলে যায় একে একে । 

কান্নায় ভেংগে পড়ে আতর বিবি। সব প্রতিরোধ শক্তি নিঃশেষ 
হয়ে গেছে তার। হাজতের ভেতর ঢেকে পরেশ । 
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ঘণ্টাখানেক ধরে নানান জেরা করে, টুকিটাকি সবকিছু জেনে 
নেয় পরেশ। তারপর হাবিলদার রামকিষুণকে ডাকে । 

হাঁজতের তাল আটা হয় আবার । 

“জামিনের ব্যবস্থা করে এখুনি আসছি আমি,” বাইরে 
দাড়িয়ে আতরকে আশ্বাস দেয় পরেশ,--“ভয় নেই তোর--ওরা 
আর আসবে না।” 

উল্লাসভরা বুকে থানার ঘরে ঢোকে পরেশ । ফাকা ঘর, এক 
কোণে শুধু মালখানার এ. এস. আই. হিসেব মেলাতে ব্যস্ত। 
দেয়ালঘড়িতে চোখ পড়তে চমকে ওঠে পরেশ, ইস্‌, রাত এগারোটা 
বেজে গেছে। 

তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে পা বাড়ায় পরেশ । 

সদর দরজায় বারংবার অসহিষ্ণ টোকা দিয়েও বেশ খানিকক্ষণ 
বাইরের ঘন অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকতে হয় তাকে। অল্প দূরে 
পেছনের খিড়কীর দরজার কাছে খর খর শব্দ ওঠে। সাপ কি 
শেয়াল কে জানে ভেবে দরজার সঙ্গে সিটিয়ে দাড়ায় পরেশ । 

ঘুম ঘুম ফোলা চোখে দরজা খুলে দেয় কনকলতা । 

রান্নাঘরে খাওয়া-দাওয়া সেরে আচাবার পর শোবার ঘরে ঢুকে 
যেন সাপ দেখে পরেশ। 

খখটের বাজতে বৃ্দ[বনের ক্রশবেস্টটা ঝুলছে । 

পরেশের বৌ কনকলতার চোখ ছুটোও যেন আটকে গেছে 
বেপ্টটার ওপর । ক্যাকাশে গোলমুখে রক্তের চিহনমাত্র নেই । 

বিড়বিড় করে বলতে থাঁকে পরেশ,-“এটা এখানে এলো কি 
করে__এটা এখানে এলো কি করে- এ.” 
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মাথায় রক্ত উঠতে থাকে, খুন করবার মতে রাগ বুকের হাপর 
থেকে বেরিয়ে এসে ছুনিবার জ্বালা নিয়ে শরীরের কোষে কোষে 
ছড়িয়ে পড়তে থাকে। 

দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ঠক ঠক করে কাপে পরেশ মল্িক"."তার প্রো 
রক্ত ক্রোধের অগ্নি বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারে না । 


* ১৩৭ * 
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ইয়ুনিয়ন আপিসের সামনে বারান্দা বসে আছে নজর আলি। 
প্রায়ই বসে থাকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। গালে দশ বারো দিনের না 
কামানে দাড়ি,-ক্গাচা পাকা, অনেকটা কদম ফুলের মতো । বসা 
নাক, ছোটো চোখ, বসন্তব দ'গ ভরা যুখে চোয়ালের হাড় ছটো 
বিশ্রী রকমে উচু । পোড় খাওয়া! লিকলিকে শরীর । 

আপিসের ভেতর দামী চেয়ারে বসে আছে ইযুনিয়নের জেনা- 
রেল সেক্রেটারী হাকিম মিঞা, তার সামনে পেছনে, আসে পাশে 
অনেক লোকের ভীড়। রোজ ঘী ছুধ খাওয়া, ডন বেঠক কর! 
শরীর ওদের কামানে। ঘাড় মেদভারে স্মীত। গয়া, আরা আর 
হাজারীবাগ, গোরখপুর আর মজ£ফরপুরেরও কমতি নেই, আছে 
রাণীগঞ্জ, পাঁড়রা আর অগালের চাঝা, ব।গ্দী বাউড়ীরা। নিক্ধাশন- 
পুর মজছৃর ইয়ুনিয়নের টাই সভ্য এরা | 

“হামার কেস ক্যা ভইল, এ হাকিম সাব” 

“হামার ডবল ইনক্রীজ চাহী-_” 

আবেদন নিবেদনের আর অন্থ নেই। 

প্রসন্ন মুখে ডান হাতের বরাভয় মুদ্রা উত্তোলিত করে সবাইকে 
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অভয় দেয় হাকিম মিঞা । ডিপাট নিবাচিত শ্রমিক প্রতিনিধিদের 
দিকে তাকিয়ে চোখ টেপে গোপনে । 

এদের ভীড় ঠেলে সামনে এগুতে পারে না নজর আলি, মেশিন 
সপের অয়েলম্যান সে। ওভার হেড শাক টে চেপে বসে তেল চি 
চুসতে ঠুসতে নিচের দিকে তাকালেই ভিমি লাগে তার। বয়েস 
হয়েছে, লোহার খাড়। সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে পা কাপে তার 
থরথরিয়ে । একটাকা ছ' আনা রোজ আর মাহাংগী পঁচিশ টাকা, 
এই দিয়েই সংসার চালাতে হয় তাকে। সংসারটিও ছোটে। নয়, 
পাঁচটি বালবাচ্চা ও একটি বিবি বর্তমান। সহজ সরল নিধিরোধ 
মানুষ নজব; দল নেই তার কিন্তু দেনা আছে । 

দেনা করেছিল ছৃ'বছর আগে রামভরোসার কাছে, পঞ্চাশ 
টাকা । বড়ে। ছেলে চেরাগ আলি তখন নিউমোনিয়ায় যায় যায় । 
বড়ো ডাগদর ডাঁকতে হয়েছিল তাকে । কোম্পানীর ডাক্তার ঘরে 
শাসতে চায় না, এলেও লম্বা ভিজিট চায়। আর কোম্পানীর 
হাসপাতালের ওষুধ তো পানি বরাবর । সেই দেনা । আজ পধস্ত 
প্রতিম।মে দশটাকা করে স্দই দিয়ে যাচ্ছে সে। আসল আর 
শোধ হয় না তার। প্রত্যেক হপ্তার দিন খাটালির খাম খান৷ 
[দতে হয় রামভরোসার হাতে । খাম ছিড়ে পাঁচ টাকার করকরে 
নোটটি বার করে নেয় সে-নজর আলির ফৌট। ফোটা রক্তে 
তৈরী নাট, নিনিমেষ বোবা চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে তাই দেখে সে। 
যা ফেরৎ পায় তাতে সংসার চলে না নজর আলির। আবার দেনা 
করে ইলিয়াস খার কাছে। ইদানীং তার স্তুদ মিটিয়ে যা থাকে 
তাতে শুধু চালের খরচটাই হয় নজর আলির । 
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গত দশ বছর ধরে ইনক্রীমেন্ট বন্ধ আছে তার। গ্রেডের শেষ 
সীমায় নাকি পৌছে গেছে সে। তার মজুরী আর বাড়াতে চায় না 
কোম্পানী । 

এ জন্তই ধরন দিয়েছে ইয়ুনিয়ন আপিসে। যদি গ্রেডট। 
বদলায় । ইলিয়াস খা, মহতাৰ আলি, রামনগিনা ওঝা, রাম অওতার 
সিং সবাই ছিল এ এক টাকা ছ' আনার গ্রেডে। কিন্তু ইয়ুনিয়ন 
সেক্রেটারীর হ্ৃপ্রারিশে ওরা সবাই এখন ছু' টাকা তিন আনার 
গ্রেডে পৌছে গেছে । 

পড়ে আছে শুধু নজর আলি। 

মুরুবিব তার নেই কেউ । বোলচাল ঝাড়তেও ওস্তাদ নয় সে। 
কাজের চাপে আর সংসারের ভারে কুঁজে! তার পিঠখানা নজরেই 
পড়ে না কারুর। তার মুলুকের কোন লোক ইয়ুনিয়নের টাইও 
নয়। সে পারেও ন! ম্যানেজারের বাংলোয় হুইস্কির বোতল পৌছাতে, 
সাহসে কুলোয়না। 

ইয়ুনিয়ন আপিসেও আসত না সে। কিন্ত মাস চারেক আগে 
এক মাস-মিটিংএ ইয়ুনিয়নের প্রেসিডেন্ট সাহেবের বক্তৃতাটাই তার 
মাথ। গোলমাল করে দিয়েছে। মজছুররাজের এক স্বপ্নছবি 
এ'কেছিলেন তিনি ভাষার তুলি দিয়ে। সে রাজ্যে ছুঃখী নেই কেউ, 
অভাব নেই কারুর । শোষণ, অত্যাচার আর নিপীড়নের সমাধি 
দেওয়৷ হয়েছে সে রাজ্যে। শুনতে শুনতে শরীরের স্বল্লাবশিষ্ট 
রক্তও টগবগ করে উঠেছিল নর আলির। এতদিন ধরে সে জেনে 
এসেছে যে এই কোম্পানী কোন এক হেজহুগ সায়েবের, এবারে 
শুনলো যে তা নয়, কোম্পানী তাদেরই, তারাই আসল মালিক। 
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যার। মেহনত যোগীয়, নিজের বুকের রক্ত ঢালে তিল তিল করে, 
কারখানা তাদেরই । 

“মজছুররাজ কায়েম করতে হবে। সংগঠন মজবৃত করতে 
হবে, ভাই সব, আপন আপন চাঁদা জমা দাও ইয়ুনিফন আপিসে'*” 

উদাত্ত কে ঘোষণা করেন প্রেসিডেন্ট সায়েব। 

আকাশ-ফাটা জয়ধ্বনি ওঠে। নজর আলির ক্ষীণ কও মেশে 
সে সংগে। 

অবিশ্বাস্ত সুন্দর, ঝকঝকে কারএ করে পাটনার দিকে চলে 
গেলেন প্রেসিডেন্ট সাহেব । ট্রেণের ঝামেল। তার পোবায় না, হোক 
ন! একটু পেট্রোল খরচ । সবাই টাদ! দিলে তার দাম উঠে আসতে 
কতক্ষণ? মজদুরদের চিস্তায় রাতে তার ঘুম হয় না ছু'পেগ হোয়াইট 
লেবেল সেবন সব্বেও। আর তার একটু আরাম বিধানের চেষ্টা 
কি করবে না মজছুররা কৃতজ্ঞ চিত্তে? 

ড্রাইভারের পাশের সিটে বসে ছিল মিস সাহানা সেন। লাউড 
স্পীকারে প্রেসিডেন্টের বক্তৃতা শুনতে শুনতে গায়ে কাট। দিয়ে 
উঠেছিল তারও । হ্যা ক্ষমতা আছে বটে লোকটার । সত্যিকে 
মিথ্যে আর মিথ্যেকে সত্যি বললেও ধরবার যোটি নেই কারুর । 

ড্রাইভারের সিটে বসে গাড়ি ্টার্ট দেন প্রেসিডেন্ট। চতুর্দিকে 
মুহুমুু জয়ধ্বনি মুখর অগণ্য জনতা৷। শ্রুমুখে দীভিয়ে হাকিম মিঞা। 
দাত বার করে দাড়িয়ে ভাইস-প্রেসিডেণ্ট গংগাধর মোদক | যোগে- 
বর রায়, রামনাথ সিং আর বিষণ মহারাজও প্রেসিডেন্টের সান্িধ্যে 
যাবার প্রতিযোগিতায় ঠেলাঠেলিতে ব্যস্ত। 

কট করে শব্দ হ'ল। জ্বলে উঠলো হিং দানবের চক্ষুর মতো 


ক্ষ ১৪১ * 


তীব্র হেডলাইট ছুটি, জলে ওঠে রক্ত চোষা বাছুরের চোখের মতো 
পিছনের রক্তিম বাতিটি-_| ছেড়ে দিল গাড়ি। পিচডাল। জি. টি. 
রোডের মহ্ুণ পথে গলে গলে গড়িয়ে গড়িয়ে তেলালো। গতিতে 
নিঃশব্দে ছুটতে লাগলো দামী অগ্িন। 

বা হাত খান প্রসারিত কর মিস সাহানার গালে মৃছ টোকা 
দিয়ে প্রেসিডেন্ট বল্লেন,-“কেমন শুনলে আজকের ভাষণ ?” 

রোমাঞ্চ জাগে সাহানার শরীরে । বেড়ালের মতো ঘড় ঘড় 
শব্দ হয় গলার ভেতর । মৃহস্বরে বলে চামিং।? 

“ইউ আর এ ডার্লিং আদ্র মা৭| সুরে বলেন প্রেসিডেন্ট । 

এ্যাকূসেলেটাবে মৃদু চাপ দিতেই উক্ষী ,বগে ছুটে চলে গাড়ি । 
কোম্পানীর বড়ো কর্তার সংগে টনশ ভোজনের এ্যাপয়েন্টমেন্ট 
রয়েছে আজ তার। হু নৌকোয় পা দিয়ে খাসা আছেন ভিনি। 

সারারাত ঘুম হয় না নগর আলির। তারই তা হলে আসল 
মালিক এ কারখানার ! গ্রেতচর্মরা কেউ নয় তবে! আজাদ 
এসেছে দেশে । গরীব লো।কেরও ইড্জৎ আছ, জানোয়ার নয় 
তারা । তাদের সংগে বেইনন।কি করবার হধ্‌ নেই কারুর । 

ছেঁড়া চ্যাটাই এ শুয়ে, হৈলসিক্ত ফাটা বাদিসে মাথা রেখে 
মশক দংশন বেদন! ভুলে গিয়ে স্বপ্পের ঘোলে মি: মিটি ভাসে নজর 
আলি। পাশে শুয়ে আছে তার।ববি আতর জান। আধপেটা 
খাওয়!র 1 নওক শারারিক যন্ত্রণার 'কডে আসে শরীর তার। পাশে 
শোওয। পাচটি বান্ডার পাজরের হা উচু হয়ে আছে। 

পচ। প্দমার গঙ্গ আসে দনদ। বাতাসে । খুনের ঘোরে নজর 
আলি ভাবে পেহেছের গন্ধ । 
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পরদিনই সবাই অবাক হয়ে যায় নজর আলির ব্যবহারে । এ 
নজর যেন সে নজরই নয়। দ্িবিবি বোলচাল ঝাড়ছে সে। 
সারাক্ষণ শুধু আজাদীর গল্প। চোখ ছুটো যেন নেশা না করার 
নেশায় ঢুলুটুলু। 

পরের হপ্তার দিনে খাটালির খাম খান! নিদ্বিধায় তুলে দিল 
না অপেক্ষমান রমভরে।সার হাতে ; বঙল্প, “এৎনা রোজ হো গিয়া, 
রুপেয়। অনল নেহি হুয়। ?" 

“ক্য। বোলা ?" গর্জন করে ওঠে রামভরোসা । চোখের পলকে 
বাঘ থাবায় নজর আলির শাটের কলার চেপে ধরে সে,“মাতো- 
য়ালা হুয়া ক্যারে_-” ডন হাতে জোর করে কেড়ে নেয় নজর 
আলির হপ্তার খাম। দশ টাকার নোট খানা বার করে নেয় এক 
মুতে । ফিরতি টাকা কটা নজর আপির গায়ে ছুড়ে দিয়ে অন্য 
শীকারের সন্ধানে এগিয়ে যায় রামভরোসা! | 

স্রমুখে দাড়িয়ে ছিল লেবার আপিসের কর্মচারী টুন্নু সেন। 
সব দেখে মুচকে মুচকে হাসে সে। যদিও সুদ নেওয়া কোম্পানীর 
আইনে নিখিদ্ধ, তবু চুপ করেই থাকে সে। কে যাবে রামভরোসার 
মতো গুগডার ক্রোধাগ্নি প্রজঙ্বলেত করতে । লাঠির ঘায়ে মাথা 
ফাটলে কি কোম্পানী দেখবে তাকে? 

এই কেস নিয়ে ইয়ুনিয়ন আপিসে গেল নজর আলি। প্রেসি- 
ডেন্টের ভাষণ থেকে বাছ। বাছা কথ। উল্লেখ করে নিবেদন করে 
র!মভরোসার আর ইলিয়াস খাঁর অত)াচারের কথা। বাঁলৰাচ্চ 
তার ভূখা থাকে । পসীনা! জল করা টাকার ওপর এ অন্থায় 
হামল।র প্রতিবিধ'ন করতেই হবে সেক্রেটারী সাহেনকে। 
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ধৈর্য ধরে সব কথা শুনলো হাকিম মিঞা । আশা দিল 
প্রতিকারের। কিন্তু তার আগে গত ছু" বছরের ইয়ুনিয়নের বকেয়া 
টাদ। মিটিয়ে দিতে হবে । 

কম্পিত হাতে পকেট থেকে শেষ দশ টাকার নোটটি বার করে 
দেয় নজর আলি। ফেরৎ পায় তিন টাক! ছ"' আনা । 

চোদদিনের সংসার চলা চাই এই টাকায়। 

দেড় সেরওজন কমে গেল নজর আলি, তাঁর বিবি আর বাচ্চা- 
দের ভয়ংকর এই চোদ্দদিনে । 

খুসখুসে কাশি আর ঘুষঘুষে জ্বর দেখা দিল আতর বিবির । 

পরের হপ্তাতেও আগের ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়। “কমৃপ্লেন 
কৈল হো?" চোখ পাকিয়ে প্রশ্ন করে রামভরোসা আর ইলিয়াস 
খা। নজর আলির প্রতিবাদের তীক্ষ স্ত্ুরের পরিসমাপ্তি ঘটে 
শারীরিক যন্ত্রণার কাতরোক্তিতে। 

তার পরের হপ্তা। তারও পরের হপ্তা। পৃথিবীর আদিম 
নিয়মের সামান্যতম ব্যতিক্রমও ঘটে না। 

অথচ ফুরোয় না হাকিম মিঞার নিরন্তর আশ্বাসবাণী ও প্রাতি- 
কারের প্রতিশ্রুতি । 

মিটিমিটি হাসে শুধু টুন্ন সেন। রামভরোসার কুস্তী লড়া 
শরীরের দিকে তাকায়। ঘাড়ে গর্দানে মহিষের মতে। লোকটাকে 
ঘণটাবে কে? 

মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে হাকিম আলি। ঠাদ! দিয়ে ইয়ুনিয়নের 
ভিৎ শক্ত করবার উপদেশ দেয় সে। 

আতর জানের কাশি শার জ্বর বেড়েই চলে । কাশতে বাশতে 
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মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে। 
পনেরো মাইল বেগে গাড়ি চালাবাঞ্ট নিয়ম বাঁধা রাস্তায় পঞ্চাশ 
মাইল বেগে বোঝাই ট্রাক চালায় সর্দার হুকুম সিং। তারই ধাকায় 
ছিটকে পরা নজর আলির মেজো! ছেলে খোঁড়া হয়ে যায় চিরদিনের 
জন্য | 
মোড়ে দাড়ানো ট্রাফিক কনষ্টেবল গৌঁপে চাড়া দেয়। হুকুম 
সিং-এর তেল লাগা ময়লা পাঁচ টাকার নোট তার পকেটে চলে 
যায়। পুরোনো খদ্দের তার হুকুম সিং। নজর আলির ছেলের 
পায়ের জন্য কোনে। মাথা ব্যথা নেই তার । 
দিশেহারা হয়ে যায় নজর আলি। কোনোদিকে দেখতে পায় 
না সামান্ত আশা আশ্বাসের আলোক-ইসার!। 
আবার জমে মাস-মিটিং। ট্রেড ইযুনিয়নের বিখ্যাত এক নেত৷ 
আসেন বক্তৃতা দ্রিতে। প্রেসিডেন্টের সংগে অনেক দিনের দোস্তি 
তার। 
প্রেসিডেন্টের ত্যাগ, তিতিক্ষাী, সততা আর সরলতা মানব-প্রেম 
আর আদর্শবাদ প্রভৃতি বিরল গুণের ভূয়সী প্রশংসা করেন তিনি। 
চঞ্চল হয়ে ওঠে শ্রোতৃবৃন্দ । সত্যি, তাদের প্রেসিডেন্টের মতো 
এতবড়ো নেতা ক'জন আছে দেশে: শ্রদ্ধায় বিগলিত হয় সবমজছুর- 
চিন্ত। মনের কোণায় ধুমায়িত ক্ষেত আর হতাশ ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার হয়ে যায়। 
“আরাম হারাম হ্যায়-_ 
প্রোডাকশান বাঢ়াইয়ে__ 
দেশমাতাকি সেওয়া কীজিয়ে-_” 
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লাউড স্পীকারের কৃপায় বত দূর দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ে তার 
উদীত্ত ক । 

“ঝুট বাৎ, সব ঝুট হ্থায়__” পাগলের মতো টেঁচিয়ে ওঠে নজর 
আলি। ছু' হাত মাথার ওপর তৃলে লাফিয়ে ওঠে সে। সভাপতির 
কথার খেই হারিয়ে যায়। ৬লও সত্যের গোখ ধীধানো দীপ্থি ছণ- 
কালের জন্য বাকরুদ্ধ করে দেয় তাকে । কঠিন দৃষ্টিতে তাকান বন্ত 
দুরের ছেড়া জামা আর নোংরা পাতলুন পরা লোকটির দিকে। 
কিন্তু ততক্ষণে অদ্ৃপ্্া হয়ে গেছে নজর আলি । 

রামভরোন। আর ইলিয়।স খাঁর দল লাফিয়ে উঠে ঝাপিয়ে পড়ে 
নজর আলির ওপরে ক্ষুধার্ত নেস্ড়ের মতো । অস্পষ্ট কাতরোক্তি 
করে মাটিতে পড়ে যায় নজর আলি। পুথিবীর সকল অত্যাচাব 
আর অবিচারের সোধ ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে আসে শার আচ্ছন্ন 
চেতনায় । 

“কৌন হ্যায় ও -?" প্রশ্ন করেন সহ্গাপতি । 

“পাগলা হ্যায় ভভুদ_- হাত কচলে উতর দেয় হ।কিম মিঞা । 

উদান্ত গন্তীরে বক্তৃতা শুরু হয় আবার £ 

“ভাইয়ে, ইস্‌ মজছুধরাজমে কোই কিসি সে ছোটা নেহি, 
সবকা অধিকার বরাদর হ্যায়. ১ত* & 
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ধুসর গোধূলি 
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«আমি পারবনা, পারুব না, পারব না। এই আমার শেষ 
কথা--" তীক্ষ স্থরে বলে প্রবল উত্তেজনায় হাগাতে থাকে বিমলা। 
আগুনের শিখার মত টক্টকে লাল মুখ, চোখ ছুটোর মধ্যে যেন 
হীরকের তীব্র হ্যতি কেন্দ্রীভূত হয়েছে । 

গুম্‌ হয়ে নড়বড়ে চেয়ারটায় বসে ছিল স্রগত। দাঁত দিয়ে 
ওপরের ঠোঁট কামড়াতে থাকে সে। ছটা শেঁফে ট।ন লাগার মৃতু 
বেদনাটকু অন্থুভবও করতে পারে না। 

কলকারখানা প্রধান এই অঞ্চলে ওর এসেছে অল্প দিন। ঢালাই 
লোহার এই বিরাট ফ্যাক্ুরীঞ্চে টাইপিষ্ট-এর কাজ পেয়েছে স্রগত। 
মাইনে যা পায়--াড়ী ২ ।ড়!, জল আর চালঃ ভাল, তেল, 
মসলাতেই কাবার । মাসে শেষে চিরকালের টানাটানিটা থেকেই 
যায়। তবু বাচোয়া যে, ছেসেপুলে হু 'ন এখনও । 

এ কারখানার উ চুদ্রের চাঝুরেদে॥ নাকটা একটু বেশী রকমে 
উ*চু। ভালো মাইনে, ভালো কোম্গানীর বাড়ী আর নিজেদের 
উচু পদমধাদা সবক্ধে অত্যন্ত নগ্তন ভারা । কারখানার বাইরে 
নিয়স্তরের কর্মচারীদের সঙ্গে কথাই বলেন না অভ্রভেদী মর্যাদা টা 
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ধূল্যবলুষ্ঠিত হবার আশঙ্কায়। তাদের ক্লাব আলাদা, পাড়া আলাদা 
ছেলেমেয়েদের স্কুলও আলাদা । 

এখানে এসে হাপিয়ে উঠেছে বিমল । কৃত্রিমতা ভর! এখানকার 
জীবনযাত্রার চাঁপে দম আটকে আসে তার। কলকাতার উদার 
আবহাওয়ায় বড় হয়েছে সে। স্কুল-কলেজে কত বড়লোকের মেয়ে 
ছেলেদের সঙ্গে পড়েছে। মিশেছে ধনবৈভবে প্রচণ্ড-নামাদের ছেলে 
মেয়ের সঙ্গে । কিন্তু এখানে এসে অবধি দেখেছে অফিসার গিন্নীদের 
বাকা দৃষ্টি আর বাঁকা সান্ুনাসিক কথা । সর্বাঙ্গে জাল! ধরে 
যায় তার। 

তাই বাড়ী থেকে বেরয় না বন্ড একটা । মেশে না কারুর 
সঙ্গে । 

স্কটিশ চার্চ থেকে বি. এ. পাশ করেছে বিমলা। এখানকার 
বহু অফিসার গিন্নীর চেয়ে শিক্ষা আর সংস্কৃতিতে উচু সে আর 
অমার্জনীয় এই অপরাধের জন্যই বুঝি তাদের সমবেত ঈর্ধার তাপ 
ভার দিকেই বইতে থাকে । 

বাপ মার পঞ্চম মেয়ে, তাই গ্র্যাজুয়েট টাইপিষ্ট-এর চেয়ে বড় 
কিছু জুটল না তার কপালে। তবু অধখুশী নয় বিমলা। স্বামী 
স্থগতর হৃদয়ের এশ্বর্য অফুরান। 

কিন্তু এই নিষ্ধাশনপুরে মন টেকে না কিছুতেই । 

বিপর্যয়টি ঘটে গেল স্বল্পতোয়া বরাকর নদীর বালুময় তীর দিয়ে 
বেড়াবার সময়ে । 

সূর্য-ডোব! অন্ধকারে মুমূর্ধুর দেহে ক্ষীণ প্রাণস্পম্দনের মত 
তির তির করে বয়ে চলেছে বরাকরের জল। দূর দক্ষিণে_-পঞ্চকোটের 
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বিরাট পাহাড় সেদিককার আকাশকে সম্পূর্ণ আবৃত করে মহাঁকায় 
দৈত্যের মত মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে আর ক্ষীণ শরীর 
বরাকর নদী বন্দিনী স্থন্দরীর মত লুটিয়ে পড়েছে তার পদপ্রান্তে । 
অন্য দিকে মাইথন বাঁধের বিছ্যুৎ-বাতির মালা । অদূরের কলিয়ারীর 
চিম্নীট। সারাদিন ধরে ধুম উদগীরণ করে করে যেন ক্রান্ত হয়ে 
করুণ চোখে .আসন্ন রাত্রির নিঃশব্দ আগমন লক্ষ্য করছে। অল্প 
একটু পরেই সবার চোখেই নামবে ঘুম, কিন্ত ঘুমুবার উপায় নেই 
তার। সারারাত ধরে কলিয়ারীর ফুসফুস থেকে বিষাক্ত নিংশ্বাস 
টেনে টেনে ছড়িয়ে দিতে হবে বাইরের স্থির নিষ্ষলঙ্ক নৈশ বাতাসের 
গায়ে। 

স্তুগত আর বিমল আস্তে আস্তে হেঁটে বেড়াচ্ছিল নরম ভিজে 
বালির ওপর দিয়ে। এখানে ওখানে গ্রাম-বধূদের বালি খু'ড়ে জল 
নেবার অজত্র চিহ্ন ছড়িয়ে আছে। 

বিপরীত দিক থেকে আসছিল একটি জাহেবী পোযাক-পরা 
লোক। পাশে পাশে চেনে বাধা একটি প্রকাণ্ড এ্যাল্সেশিয়ান । 
কাছাকাছি হতেই তাকে চিনতে পারল স্থগত। ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজারের 
পার্্ব-সচিব মিষ্টার এন্‌. এল্‌. বরাট। তার বিনীত নমস্কীরটাকে সম্পূর্ণ 
অগ্রান্থ করেই পেরিয়ে যাচ্ছিলেন বরাঁট সাহেব, হঠাৎ বাকা চোখটা 
বিমলার পাঙুর মুখে আটকে গেল। 

দাড়িয়ে পড়লেন বরাট সাহেব, মুহূর্তের দ্বিধাকে ঝেড়ে ফেলে 
বলে উঠলেন-_“এক্সকিউজ মি, আমার মনে হচ্ছে আপনাকে কোথাও 
যেন দেখেছি আমি-__” 


থেমে গেল স্থুগত আর সঙ্গে সঙ্গে বিমলা । মুখোমুখি দাড়ালে 
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ওরা । নদীর ওপারে চিরকুণ্ডায় আলোর মাল! জ্বলে উঠেছে, 
তারই ক্ষীণ আলোয় দেখা গেল পরিচয়ের দীন্তিতে জ্বলে উঠেছে 
বরাট সাহেবের চোখ । পলকের জন্য যেন মিথ্যা অভিজাত্যের 
মুখোশ খসে পড়ল, মস্থণ মধুক্ষরা স্বরে বলে উঠলেন তিনি--“আরে, 
এ যে দেখছি বিমলা, তুমি এখানে ?” 

তারপর স্ত্গতর পরম আপ্যাধিত মুখের দিকে চোখ পড়ামাত্র 
ঘাড় নেড়ে বললেন-_“] 5০০. বুঝেছি ।” 

অসম্পই গন্থয় বিমল! কি যেন বলল বোঝ! গেল না, কিন্ত 
হুগতর 'বগলিত কণস্বর স্তব্ধ অন্ধকারের বুক চিরে ছড়িয়ে পড়ল 
চার পাশে 

“ইনি আমার স্ত্রী বিমলা স্যার ।?? 

“০ [ ৪০3১" সিগারেটে লঞ্ষা টান দিয়ে ওদের ছু'জনার 
দিকে তাকালেন বরাট সাহেব। বিনলার শরীর থেকে একটা 
অদৃশ্য আকর্ষণ শক্তি বেরিয়ে যেন বেঁধে ফেলেছে তার পা ছটো, 
চলে যেতে চাইলেও যেতে পারছেন ন।। 

অনেক দিন আগের স্মাতর দাগ কাটা মনের রেকর্ড যেন 
কথা করে উঠল। সাত বছর আগের আবেগচঞ্চল দ্রিনগুলি মনে 
পড়ল। 

স্কটিশ চার্চ কলেজের ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র তখন তিনি। নীরস 
পাঠ্য বইয়ের পাতা থেকে সহপাঠিনীদের সরস সজীব আকর্ষণই 
ছিল অনেক বেশী প্রবল। আবার অনেক মুখের প্রদর্শনীর মাঝে 
বিশেষ একটি মুখই মুগ্ধ করেছিল তাকে_সে মুখখানা বিমলার। 
আজকের এই গম্ভীর স্থৈর্যে বালুচরের ওপর দ্রাড়ান বিমলার সঙ্গে 


দা ১৫০ নং 


সে মুখের মিল থেকে অমিলই যেন বেশী। প্রাণ-চাঞ্চল্যে ভরপুর 
সেই শ্যামাজী মেয়েটি তার এবং আরও অনেক যুবক-চিত্তই প্রলুন্ 
করেছিল তখন। কলেজের কমনরুমে যাবার পথে অথব। কলেজের 
সামাজিক অনুষ্ঠানের ফাকে ফাকে আলাপ করার চেষ্টা করেছেন 
অনেকবার । কিন্তু কেমন যেন নীরব ওদাসীন্তের বর্মে ঠেকে ভেঙে 
যেত তার সকল চেষ্টা । তার কারণ অবিষ্ষীর করতেও বেশী সময় 
লাগেনি তার। সায়েন্স ষ্ুডেন্ট অমিয় রায়ের সঙ্গেই যেন বেশী 
মাখামাখি বিমলার । তার সঙ্গে বিমলাকে ছু চারদিন সিনেমা বা 
রেষ্টুরেন্টেও দেখতে পেলেন তিনি। কি একটা উন্মাদনায় ভরপুর 
হয়ে শিজের পড়ার বা কাজের বহু ক্ষতি করেও অলক্ষ্যে ওদের 
হুজনকে অনুসরণ করেছেন সেদিনের ঈর্বাকাতর নন্দমলাল। তার 
গাত়ে-পড়। ঘনিষ্ঠতাকে যতই এড়াতে চায় বিমলা ততই তাকে 
পাবার জন্য ক্ষেপে উঠলেন। 

প্রথম যৌবনের উষ্ণ তাজা রক্ত “গবগিয়ে ফুটতো শুধু অনুরাগে 
নয় রাগেও। 

তারপর এলো সেদিন, ধে'দন জয়হিম্ট রেষ্রুরেন্টের একটি 
নিভৃত কেবিনে বসে অমিয়র জন্য অপেক্ষা করছিল বিমল! । 
প্রসাধনের সামান্য হেরফেবে রক্তে যেন আগুন জ্বালছিল সে। 

চুপি চুপি চোরের মত পা টিপে টিপে কাটা কাঠের দরজার 
ফাক দিয়ে ভেতরে উঁকি দেন নন্দলোল। জনপূর্ণ রেষ্ুরেন্টে কেউ 
লক্ষা করল না তাকে। 

চুপ করে কনুই ছুটি টেবিলে ঠেকিয়ে ছু'হাতের তালুর বাটিতে 
থু'তনী ডুবিয়ে ভূমিলগ্ন চোখে বসে আছে বিমলা। অশোক বনের 
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সীতার ছবির মতো! বিমলার মুখখানা দেখে বুকের ভেতরটা হু 
করতে থাকে তার। চক্ষের পলকে প্রলয় ঘটে গেল, কি করছেন 
কি আর বলছেন হুশ রইল না তার। 

হুশহ'ল তখন যখন বিমলার ডান হাতের চারটি আহুলই 
তার ৰা গালে রক্তাভ স্পষ্টতা নিয়ে ফুটে উঠল। স্থুমুখের ভয়্করী 
মৃত্তিই কি বিমলা? লেলিহান অগ্নির আভা তার সারা মুখে পরি- 
ব্যাপ্ত, বিছ্যৎ-প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে ছুই চোখ দিয়ে। দাত দিয়ে নিচের 
ঠোটটা কামড়ে ধরছে বারে বারে। মাথার চুলগুলোও যেমন ফুলে 
ফেঁপে উঠেছে, তেমনি ফুলে ফুলে উঠছে ওর বুক । 

তার পর হৈ হৈ, চীৎকার, অনেক লোকের ভিড় আর ব্যঙ্গ 
বিজ্রপ। এরই মাঝে কোথা থেকে ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসে অমিয়। 
থর থর কাপা অপমানের বিষে জর্জর বিমলাকে নিয়ে চলে যায় 


তার সবল ব্যক্তিত্বের জোরে । 
সেদিনকার ছায়াছবির মতো দৃশ্যের সবগুলি মনেও পড়ে না 


বরাট সাহেবের । 

আবার বদলায় দৃশ্তপট। বি. এ. পাস করে বাপের পয়সায় 
বিলেতে চলে যান বরাট সাহেব । সেখান থেকে রপ্ত হয়ে আসেন 
সাহেবিয়ানায়। মুরুব্বির জোরে আর নিজের চেষ্টায় আজ তিনি 
এই নিষ্ধাশনপুরের ঢালাই লোহার কারখানার একজন হোমরা- 
চোমরা অফিসার । 

কার কাছে যেন শুনেছিলেন ছেচল্লিশের দাঙ্গায় খুন হয়েছে 


রিসার্চ স্কলার অমিয় রায়। 
ূর্যান্তের পর যে তরল স্বচ্ছতাটুকু আকাশের বুক থেকে 
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পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে তা মিলিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । অন্ধকারের 
ঘন কালো আস্তরণ ক্রমে ক্রমে ঢেকে দিচ্ছে চারদিক। মিলিয়ে 
গেছে ধূম উদ্গীরণরত কালো! চিমনীটা, মিলিয়ে গেছে আকাশের 
পটে আকা পঞ্চকোট পাহাড়ের বিশাল দেহ। 

কিন্ত বু পিছনে ফেলে আসা দিনগুলির স্মৃতি মিলিয়ে যাওয়া দূরে 
থাক, ক্রমেই যেন ভাম্বর হয়ে জ্বল জ্বল করে উঠছে মিষ্টার বরাটের 
মনে। সেদিনের সেই প্রত্যাখ্যান আর অপমানের বেদনার তীব্রতা 
আর অগ্রিজ্বাল। যেন নতুন ভাবে অনুভব করতে লাগলেন তিনি । 

নিজের অজান্তেই এক পা এগিয়ে গেলেন বিমলার দিকে। 
শিউরে উঠে এক পা! পিছিয়ে গেল বিমলা । অন্ধকারে তার মুখখানি 
দেখ। ন! গেলেও স্পষ্ট অন্্ুভব করলেন বরাট সাহেব সে মুখখানি যেন 
ছাই ছাই হয়ে গেল। 

প্রথম যৌবনের পরিণামহীন আবেগ বিহ্বলতা আর নেই। কঠোর 
সংযম'আপন। থেকেই বাস্তব জগতে ফিরিয়ে আনে বরাট সাহেবকে । 

হুমুখে দাড়িয়ে একজন অতি নগণ্য কর্মচারীর স্ত্রী-_যে কর্মচারীকে 
ইচ্ছে করলে নিমেষের মধ্যে একট? পি*পড়ের মতো। আহ্কুলে পিষে 
মারতে পারেন তিনি । 

একট বিচিত্র হাসি খেলে গেল তার মুখে । 

আর একটিও কথা না বলে চট করে ঘুরে গিয়ে সদ পদক্ষেপে 
এগিয়ে যান বরাট সাহেব । দামী সিগারেটের গন্ধ ক্রমে ক্রমে 
অস্পষ্ট হয়ে আসে । 

এতক্ষণে যেন জীবন ফিরে পায় স্থগত। উচ্ছুসিত কে বলে 
ওঠে__“বরাট সাহেবকে তুমি চিনতে নাকি বিমল? কই খযাদ্দিন 
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এখানে এসেছি, এ কথাটা বল নি তো কোনোদিন !” 

ছোট্ট একট নিঃশ্বাস ফেলল বিমলা। ক্রাস্ত সুরে বলল, 
ঞ্চল বাড়ী ফিরি এবার, রাত হয়ে গেল অনেক ।” 

নিঃশব্দ গতি বরাকরের স্তব্ধ বাতাসে তার কণ্ঠের কাপা করুণ 
স্ুরটি মিলিয়ে যায় নিঃসীম অন্ধকারে । 

“বরাৎ খুলে যাবে আমার, বুঝলে বিমল,” অনূরবর্তী জি. টি. 
রোডের দিকে এগুতে এগুতে দ্রুত ছন্দে বলতে থাকে সুগত, “বরাট 
সাহেবের নজরে পড়লে আর কিছু না হোক অফিস এ্যাসিস্ট্যান্টের 
পোষ্টটা! তো একেবারে বীধা । ভু", হু” চারশে৷ টাকার গ্রেড-_” 

এর পর ছুই-তিন দিন গুম হয়ে রইল বিমলা। স্ত্রগতর বারস্বার 
আগ্রহব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে শুধু এইটুকুই বলল যে, কলেজে এক 
সঙ্গে পড়েছে নম্দ্লাল বরাটের সঙ্গে । 

আর এটুকু সম্বল করেই আকাশে তাসের প্রাসাদ তৈরি করতে 
থাকে স্থগত। এক একখানা তাস বসায় আর বিমলাকে ডেকে 
এনে দেখায়, বোঝায় তার গঠননৈপুণ্য, তার সুন্দর ভাক্কর্ধ। 

কিন্ত কিছুই বলে না বিমলা। মুখখানা শুধু ম্লান হয়ে আসে 
তার। 

সাত দিন মাত্র। আট দিনের দিন চীফের ঘরে ডাক পল্ডল 
স্থগতর। রাগে অগ্নিবর্ণ চীফ-এর মুখের দিকে তাকিয়ে গুড় গুড় 
করে উঠলো তার বুক। ছু'চলো পেন্সিলের মাথা দিয়ে সুগতর 
সগ্য টাইপ করা কাগজটার এক অংশ এফৌড়-ওফৌড় করে চীৎকার 
করে উঠলেন তিনি, “৮12৮5 0515 01990 17070567056 1” 

অপমানে চোখে জল এসেযায় স্ুগতর, তবু প্রাণপণে আত্ম- 
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সংবরণ করে ঝুঁকে পড়ে কাগজখানা দেখে সে। সামান্য ভুল, যা 
টাইপিষ্ট মাত্রই করে। এর জন্যই সানকিতে বজ্রাঘাত ! 

বিমুঢভাবে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে এক মিনিট । 

খাটি স্কচম্যান তার চীফ। সিগারের প্রান্ত কামড়াতে কামড়াতে 
স্ুগতর অপাদমস্তক লক্ষ্য করছিলেন তিনি। এবার বোমার মতে। 
ফেটে পড়লেন, “096 ০4, 2৪ 99 0৮. 19106. /১10% [00915 01 
50017 10715091053 2:00 01] ৬/1]1 0০0 2 92.00,” 

ত্বপ্নের ঘেরে নিজের চেয়।রে এসে বসে স্থগত। অন্ত কেরাণীর৷ 
আঙ্ল দিয়ে তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ফিস্ফিসানি জুড়ে দেয় 
নিজেদের মধ্যে। অনেকেই খুশী হয়েছে স্থুগতর এই অপমানে-_ 
অনেক ম্যাট্রিক-ফেল করা কেরাণীরা, যারা স্থুগতর গ্র্যাজুয়েট 
হওয়াটাকে একট। অমার্জনীয় অপরাধ বলে মনে করে। 

বিপর্ষস্ত মনটাকে সামলে গুছিয়ে নিতে অনেকটা সময় যায় 
স্তগতর। টাইপরাইটার মেশিনটা স্ত্রমুখে রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে 
সে। ভেবেই পায় না তাদের প্রোডাকশন ম্যানেজার মিষ্টার 
ম্যাক্‌ভোনাল্ড সহসা এত গরম হয়ে উঠলেন কেন। এ ভুলটা তো 
অতি সাধারণ, ধ্ব্যের মধ্যেই নয় । 

এর পর যত দ্রিন যেতে থাকে ততই এ কথাটা স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে যে, 
স্গতর ধর্তব্যের মধ্যে না থাকা ভুলগুলো ধরবার জন্যই ম্যাকৃডে।- 
নান্ড যেন হঠাৎ সহস্র-চক্ষু হয়ে গেছেন। স্থগতর সম্পূর্ণ ক্রুটিশূন্ত 
দিনগুলোই মনে মনে অপছন্দ করেন বরং । 

টাইপিষ্টএর পোষ্টটা অদূর ভবিষ্যতেই খালি হবে এই আশায় 
আশায় কয়েকজন অতুযুৎসাহী সামান্য টাইপ-জানা ছোকর। কেরাণীর৷ 
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দরখাস্ত করে বসল এ পোষ্টের জন্য । খেজুর রং-এর গৌোঁফের 
আড়ালে মুছু হাসলেন ম্যাকৃডোনান্ড সে সব দরখাস্ত পেয়ে । ব্রিটিশ 
ইম্পিরিয়ালিজমের উগ্র সুরা সেবন করতে করতে প্রৌঢত্বে পা 
দিয়েছেন তিনি। স্বাধীন ভারতের হীনবীর্য নাগরিকদের গালি- 
গালাজ করে আর সাজা দিয়ে একটা অদ্ভুত প্রতিশোধ-স্পৃহার 
চরিতার্থতা খোজেন তিনি । 

কথাটা কিন্তু গোপনে রইল না বেশী দিন। স্ত্রগতর শুভনু- 
ধ্যায়ীরা আভাসে-ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল যে' চাদের যেমন নিজস্ব 
আলো নেই, তেমনি ম্যাকৃডোনান্ডের এই হাঁক-ডাক, তর্জন-গর্জন 
সব কিছুই আসলে আসছে-_মিষ্টার বরাটের কাছ থেকে। 

এই আকস্মিক বিপর্যয়ে দিশেহারা হয়ে মিষ্টার বরাটের কথা 
ভুলেই গিয়েছিল স্গত। এবারে মনে পড়ল সেই গ্রদৌষ অন্ধকারে 
তাদের সাক্ষাতের কথা । 

অনুষ্টের পরিহাসে অমৃত গরলে পরিণত হয়েছে । 

পুৰ পরিচয়ের স্থত্র ধরে বরাট সাহেবের বাংলোয় না যাবার এই 
ফল। 

তাই বিনলার কাছে বরাঁট সাহেবের বাংলোতে বেড়াতে যাবার 
প্রস্তাব করে স্ত্রগত। যদি কোনে কারণে ক্ষুব্ধও হয়ে থাকেন তবে 
তার কারণটাও জানা যেতে পারে। 

কিন্তু আশ্চর্য, একেবারে বেঁকে বসে বিমলা । শক্ত আরক্ত মুখে 
স্থগতর সব অগ্ুনয় আর যুক্তি শোনে সে, কিন্ত এ ছোট্ট “না' শব্দটি 
ছাড় আর কোনো কথা বেরয় না ওর মুখ থেকে । 

অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করে স্থগত। এর মধ্যে দোষাবহ কিছু 
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দেখতে পায়না সে। বিমলার মতো! শিক্ষিতা নারীও যে কেন এ 
রকম অবুঝপনা করে ! শেষটায় তিক্ত কে বলে, “তা হ'লে কাজে 
জবাব হয়ে যাক আমার__তোমারও বোধ হয় এই-ই ইচ্ছে ?” 

“জবাব হবে কেন? কাজ ছেড়ে দাও তুমি-_” এতক্ষণ পরে 
শীস্তন্রে বলে বিমলা, “তুমি ।পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া শিখেছ, অন্ত 
একটা কাজ যোগাড় করে নিতে পারবে না ?" 

চটে ওঠে স্রগত, বলে, “বলাট। খুবই সহজ, চট করে কাজ 
পাওয়াটা মুখের কথা নয়। তা ছাড় এতদিন এখানে কাজ করে 
সিনিয়ার হয়েছি আমি, আর একটা লিফট পাওনা হবে ছু" মাস 
পরে, ক'বছর পরে পাওনা! হবে গ্র্যাচুইটি। নতুন জায়গায় তো 
সিঁড়ির শেষ ধাপ থেকে শুরু করতে হবে আবার!” ভাবতেও 
শিউরে ওঠে স্থগত। প্রাক্‌-চাকরিজীবনের বেকারত্বের ছুবিট। জ্বল 
জ্বল করে ভেসে ওঠে ওর চোখের সামনে । দরজায় দরজায় পূরণ! 
দেৰার হুংস্বপ্ের মতো রুক্ষ কঠিন দিনগুলির কথ! মনে পড়ে । 

“কেন মিছে ভাবছ?” পাশে বসে স্থগতর বিরাগভরা মুখখানা 
ছু' হাতে ধরে নিজের দিকে ফেরায় বিমল।, বলে, “আমিও তো 
আছি, একটা স্কুল মিষ্টরেসের কাজ পাওয়াটা বোধ হয় কঠিন হবে 
না।, 

বিমলার স্পর্শ আর কোমল স্থরের ছোয়ায় শীতল হয়ে আসে 
স্লগতর তণ্ত মন। নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “বি. টি. না হলে স্কুল- 
মিষ্রেস হওয়াও কঠিন আজকাল ।” 

“বি. টি.-টা ন। হয় দিয়েই দেব বাবার ওখান থেকে” অল্প ফেসে 
উঠে দাড়ায় বিমলা, বলে, “চল, খেতে দি তোমাকে । রাত বড়ো 
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কম হয় নি। ঘুম পেয়েছে আমার ।” 

কিন্তু খাবার পর বিছানায় শুয়ে ঘুম পাবার কোনো লক্ষণই 
দেখায় না বিমলা। অনেক রাত পর্ষস্ত জেগে থেকে নতুন চাঁকরি 
পাবার পরিকল্পনা করে ছু'জনে। 

কিন্ত তপ্ত নিশায়, প্রেয়সীর সঙ্গ-স্থখের নেশা-ঢুলুছুলু মনের সব 
কল্পনাই দিনের রূঢ় কঠিন আলোকের ঘায়ে ভেঙে মিলিয়ে যায় 
মহাশুন্তে । চাকরি ছাড়ার পথে দেখা দেয় বহু ছুস্তর আর ছুরতি ক্রম 
বাধা। 

ম্যাকূডোনান্ডের নির্যাতন অব্যাহত থাকে । 

তীত্র অপমানের জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে এক-একদিন আপিস 
থেকে বাড়ী ফিরে বিমলাকে শক্ত শক্ত কথা শোনায় স্থগত। কখনে। 
অন্ুনয়ের, কখনো বা বিনয়ের স্থুরে লুদ্ধ করতে চায় তাকে, বলে, 
“অচেনা তো আর নন, এক সঙ্গে পড়েছ কলেজে, একটিবার গেলেই 
যদি কাজ হয় তবে তোমার এই না-যাবার অহেতুক জেদের মানে 
তো আমি বুঝি না বিমল1। চলো, আজ যেতেই হবে তোমাকে । 

“না, না, ওগে! তোমার পায়ে পড়ি, জোর কোরো! না তুমি” 
আর্তম্বরে বলে ওঠে বিমলা, ছু" হাতে মুখ ঢাকে। অবরুদ্ধ ক্রম্দনের 
বেগে কাপতে থাকে ওর পিঠ, আর সে দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
যায় স্থগত। ছু' হাতে জোর করে তুলে ধরে বিমলার অশ্র-কলঙ্কিত 
মুখ। কৌচার খু'ট দিয়ে মুছেদেয় তার চোখের জল, তার পর 
গভীর €প্রমে চুম্বন একে দেয় তার থর্থর্-কণীপা ঠৌটে। 

অবস্থা চবমে উঠলো! । কাজে ক্রমাগত অন্তমনস্কতার জন্য 
একদিন চার্জসীট পেল স্থগত | 
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রাগে কাপতে কাপতে বাড়ী ফিরে টাইপ-করা কাগজটা 
বিমলার মুখের উপর ছুড়ে দিয়ে গভীয় ঘ্বণায় বলল, “এই নাও 
তোমার অসঙ্গত জেদের পুরস্কার। মনস্কামনা পুর্ণ হল বোধ 
করি-_” 

কাগজখানা তুলে নিয়ে তার ওপরে চোখ বুলালো৷ বিমল! । 
মুখখান৷ প্রথমে রক্তহীন ফ্যাকাসে হয়ে গেল, তার পরে হঠাৎ 
প্রবল রক্তোচ্ছাসে টকটকে লাল হয়ে গেল। 

চার্জসীটের নীচে সহি করেছেন মিষ্টার এন. এল, বরাট। 
আকা-বীকা সেই সহিটার দিকে তাকিয়ে বিমলার চক্ষু ছ'টি শান- 
দেওয়া ছুরির মতো! ঝক্‌ ঝক্‌ করতে লাগলো ৷ সারা মুখে নেমে এলো 
একট] অবিচল সঙ্কলের দৃঢ়তা । একটা ক্রুর প্রতিহিংসার ছায়৷ যেন 
ঝিলিক দিয়ে উঠলো । 

নন্দলালের অবিমৃশ্যকারিতার জন্যই বিমলাকে হারাতে হয়েছে 
প্রথম যৌবনের প্ররেমাম্পদকে। তারই অকারণ শক্রতার জন্য 
বিমলাকে হারাতে হবে স্বামী আর সংসার। পাকে পাকে নাগ- 
পাশের মত বেঁধে ফেলতে চায় তাকে নন্দলাল। 

কিন্তু কেন? কিসের এত দর্প তার? কিসের এই তেজ? কোন্‌ 
প্রলোভনে এতো নীচে নেমে যাচ্ছে এই নম্দলাল বরাট ? 

মাথার ভেতর আগুন জ্বলতে থাকে বিমলার। 

দীর্ঘ দিন পরে প্রসাধনে বসলো বিমলা। রক্তলাল-শাড়ীর 
সঙ্গে ম্যাচ করে গায়ে দিল ঘোর রঙের কট্কী কাজ করা ব্রাউজ । 
পাষে গলালো বাটার লাল জুতো । অল্প রুজের ছোয়ায় গাল ছুটি 
থেকে রক্ত যেন ফেটে পড়ছে । কবরী বন্ধ খুলে পিঠে ছড়িয়ে দিল 
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কৃষ্ণ সপিল বেণী । তার পর হতোগম সুগতর কাছে এসে বলল-_- 
“মাও চল-_” 

অগ্নিষ্পৃষ্টের মত উঠে দীড়াল স্ত্গত, বলল, “যাবে ?” 

কালবিলম্ব না করে ফর্সা ধুতী-পাঞ্জাবী পরে বিমলার জর্জ 
বেরিয়ে পড়ে পথে। 

পশ্চিম-আকাশে মেঘের গ1 থেকে সন্ধ্যার শেষ সিন্দুরটুকু অবলুপ্ত 
হয় নি তখনও। বাগানের গেট খুলে ভেতরে ঢুকল বিমলা আর 
স্গত। বারান্দার খু'টিতে চেনে বাঁধা এ্যালসেশিয়ানটা গর্জন করে 
ওঠে। সে চীৎকার শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন বরাট সাহেব । 
বাগানের দিকে চোখ পড়তেই দ্রুতপদে এগিয়ে আসেন। 

“আঃ, কি সৌভাগ্য আমার-_রাণী এসেছেন দরিদ্রের পর্ণ 
কুটিরে-_” নিষ্ঠুর ব্যঙ্গে বিভক্ত ওষ্ঠাধরে বলে ওঠেন তিনি । 

কথাটা গায়ে ন৷ মেখে স্মিত সুন্দর হাসল বিমলা। মুক্তার মত 
সাদা ঈাতগুলে! ঝক ঝক করে উঠল, বলল-_“চল, চল ঘরে চল, 
রাস্তায় দাড়িয়ে আর রসিকতা করতে হবে না। 

মুখ থেকে আধ-পোড়া সিগারেটটা বারাম্দার ফুলের টবে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন বরাট সাহেব। ব্যস্ত পায়ে এগোতে এগোতে 
বললেন__“এস, এস- আস্ুন_কি নাম আপনার ? ওঃ স্ুগত, হ্থ্যা' 
স্বগতবাবু-_” 

বারান্দায় উঠল তিন জন। তিনটি বেতের চেয়ার নিয়ে কাছা- 
কাছি বদল তারা । প্রভুকে দেখে এ্যালসেশিয়ানটা বসে বসে চোখ 
পিট পিট করে। 

“কাউকে দেখছি না যে_ তোমার স্ত্রী কোথায় ?” একটু ঝু'কে 
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বসে বলল বিমলা-_ 

“স্ত্রী! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ” হাসি আর থামে না বরাট 
সাহেবের--“কোনো খবরই রাখ না আমার তুমি। বিয়ে আর 
করলাম কবে? একটি বাবুচি আর একটি চাকর এই নিয়ে আমার 
ংসার। ওরা গেছে আবার জিনেমায়। একটু যে চা করে 
খাওয়াব--” 

অন্য দিকে তাকিয়ে ক্ষণকালের জন্য বিমন! হয়ে গিয়ে ছিল 
বিমলা। চায়ের কথা শুনে চোখ তুলে তাকাল বরাটের মুখের 
দিকে। আধো অন্ধকারে ছুটি রাক্ষসী-লুন্ববৃষ্তি তার জন্য অপেক্ষ! 
করছিল সেখানে । 

চমকে উঠল না বিমলা। এটুকু দেখবার অপেক্ষাতেই যেন ছিল 
সে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে অসহিষু ভাবে বলল-_“চা-টা না 
হয় আমিই করে খাওয়াচ্ছি। চল, রান্নাঘঘরটা! কোন দিকে দেখাবে 
চল-_” 

চট করে উঠে দাড়ালেন বরাট। আকাক্িত অভিপ্রায় যে এত 
সহজে হাতের মুঠায় এসে পড়বে এ তিনি কল্পনাও করেন নি। 4 

দম্থুগতবাবূঃ একটু বন্থন তাহলে-_এই ফিল্ম ফেয়ারটা দেখুন 
ততক্ষণ” পাশের বেতের টেবিলে রাখা পত্রিকাটি উড়ন্ত পাখীর 
মত ঝপ করে স্ত্রগতর কোলে এসে পড়ল। 

“হ্যা, হ্যা, বস তুমি_চা নিয়ে আসছি আমি” বলে কেমন ঘেন 
অস্থির পায়ে বরাটের পিছনে পিছনে ঘ্বরে ঢুকে গেল বিমলা। 
ঝুলন্ত পর্দাটা বার কয়েক আন্দোলিত হয়ে থেমে এল। 

একা একা চুপ করে বারান্দায় বসে থাকতে থাকতে পায়ে 
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ঝি'ঝি ধরে গেল স্থগতর। কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হ'ল 
বিমলার ব্যবহাঁর। এ যেন অন্ত জগতের বিমল, তার চেনা-জানা 
বিমলার স্বল্লাবশিষ্টও যেন এর মধ্যে নেই ! আর এতক্ষণ ধরে ঘরের 
ভেতর ওরা করছেই বাকি। চা করতে ত এত দেরী হবার কথা 
নয়। 

কোম্পানীর এই বাংলোটি শহরের শেধপ্রান্তে। কাছাকাছি ন৷ 
আছে অন্ত কোন বাংলো, না আছে অন্ত কারও বাড়ী ঘর। ছু'ধারের 
ধানক্ষেত চিরে বন্ধুর জি. টি. রোড পূর্ব-পশ্চিমে নিজের অজগর দেহ 
বিছিয়ে দিয়েছে । অনেক পরে পরে ছু"'একটা ট্রাক বা কার ছাড়। 
সে পথও জনহীন। 

উঠি উঠি করে শ্ত্রগত। ভেতরে যাবার মতলব ভাজে মনে 
মনে। কিন্তু সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারে না। রাত্রির অন্ধকারে 
চারদিক লেপামোছ।। কাছেই বাগানের গাছের পাতাগুলো দেখা 
যাচ্ছে না। স্তব্ধ নিঝুম চার দিক। 

এমন সময়ে সেই স্তব্ধ বাতাসের বুক চিরে একটা মৃত্যু শীতল 
আর্তনাদ শুনে হিম হয়ে যায় স্্রগতর সর্বশরীর। পরুহূর্ঠেই এক 
লাফে দৌড়ে চলে গেল ভেতরে । একটা দরজার কাছে বিপরীত 
দিক থেকে ছুটে-আস! বিমলার সঙ্গে ধাক। লাগল তার। ছু'জনেই 
ছিটকে পড়ল মেঝের ওপর । 

দরজার ওপাশে নজর যেতেই হৃৎস্পন্দন স্তব্ধ হয়ে গেল স্থগতর | 

মন্থণ মেঝের ওপর পড়ে হাত-পা ছু'ড়ছেন বরাট সাহেব। 
এ কান থেকে ও কান পর্ষস্ত কাটা মস্ত হায়ের মুখ দিয়ে রক্তআোত 
নেমে এসে ভাসিয়ে দিচ্ছে সব।. 
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দিশেহারা হ'ল ন৷ স্থগত। এগিয়ে গিয়ে মুচ্ছিতা বিমলার হাত 
থেকে তীক্ষধার রক্তাক্ত ক্ষুরটা খুলে নিয়ে ঘরের মধ্যে ছুড়ে ফেলে 
দিল। এক দৌড়ে কোণ থেকে একটা কুঁজো এনে গব গব শবে জল 
ঢেলে ধুয়ে দিল বিমলার রক্ত-মাখা হাত। 

তার পর গভীর অনুরাগে বিমলার অচেতন দেহ পাঁজাকোলা 
করে তুলে নিয়ে দৃঢ়পদে বেরিয়ে পড়ল জনমানবহীন পথে । 

এ্যালসেশিয়ানট। শুধু কি মনে করে করুণ স্ত্ররে ককিয়ে উঠল 
একবার । 
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পড়ার টেবিলে বসে গভীর মনৌযোগের সঙ্গে কি একট। বই 
পড়ছিল সরোজ, কখন যে মা ঘরে ঢুকে ওর পাশে এসে চুপ ক'রে 
দাড়িয়েছেন টেরই পায় নি। কাধের কাছে ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া 
পেয়ে চমকে উঠে মুখ তুলে তাকাল, বলল, “কি বলছ ম! ?” 

পড়ায় বাধ! দেবার জন্য মনে যে সঙ্কোচটুকু জমেছিল তা কাটিয়ে. 
মু কণ্ঠে হেমাঙ্গিনী বললেন, “বেলা ত পড়ে এল, এখন না৷ গেলে 
যে অনেক রাত হয়ে যাবে সরোজ-” 

মার কথা শুনে কিছুক্ষণের জন্য বিমন! হয়ে রইল সরোজ, 
খোলা কলমটা দিয়ে সামনের সাদ! কাগজের ওপর নানান জাকিবুকি 
করতে করতে বলল, “আর কাউকে পাঠাও না মা” 

«শোন ছেলের কথা” সন্সেহে হেসে হেমাঙ্গিণী বললেন, 
“আর এ বাড়ীতে কে আছে যেযাবে? উনি ত একটু পরে কোর্ট 
থেকে ফিরেই এলিয়ে পড়বেন, শঙ্কর আজ সিনেমায় যাবে বলে 
রেখেছে, ওর টিকিটও নাকি কেনা হয়ে গেছে, বাকী আছিস শুধু 
তুই__” 

“আর সে জন্যই বুঝি তোমার যত কিছু কাজের বোঝ! আমার 
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ঘাড়ে চাপাতে চাও, ন। ? সে হবে না মা,_আমার পড়া আছে» 
অসহিষ্ণু স্বরে সরোজ বলে। 

ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় হেমার্জিনী বলে ওঠেন, “সে কিরে। এখন 
না করলে চলবে কেন? খবর পাঠান হয়েছে, ব্যবস্থা-ট্যবস্থা সব 
ঠিকঠাক,__এখন না গেলে ওরা কি ভাববে বল্‌ দেখি? নে বাবা, 
আর অমত করিস নে,_যাই আমি তোর জামা-কাপড় সব বার 
ক'রে দিই গে--৮ 

সরোজকে আর আপত্তি করবার অবকাশ না দিয়ে দ্রেতপদে 
হেমাঙ্গিনী চলে যান পাশের ঘরে, আলমারিতে চাবি ঘোরানোর শব্দ 
ওঠে, পাল্লা ছুটো মৃছ শব্দ ক'রে খুলে যায়, ধপ. ক'রে একরাশ 
কাপড়-জামা 'মেঝেতে পড়ে যায়, সে শর্ও সরোজের কানে 
আসে। 

গৌঁজ হয়ে বসে থাকে সরোজ। অনিচ্ছা! তার যাওয়া-আসার 
পরিশ্রমের জন্য নয়। চেষ্টা ক'রে যাকে ভুলতে হয়েছে, আজ 
আবার তারই সান্িধ্যে যাবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই তার। এমন 
কি কমল! আসবে শুনে অবধি সে মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিল যে, 
যে ক'দিন কমলা এ বাড়ীতে থাকবে সেক'টা দিনসে তার এক 
বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে কাটিয়ে দিয়ে আসবে পড়াশোনা ক্ষতি হবার 
অজুহাতে । কিন্তু তার সব পরিকল্পনাই ভেস্তে গেল সকালে চায়ের 
টেবিলে। 

সকালবেলার রোদ তখনও তাদের ছাদের চিল-কুঠুরীর জানালার 
শিক ছু'তে পারেনি । নিচের তলায় বাবা আর শঙ্কর চা খেয়ে 
উঠে যাবার পর সরোজের দৈনন্দিন বরাদ্দ দ্বিতীয় কাপটি এগিয়ে 


₹ ১৬৫ % 


দিয়ে মা বলেছিলেন, “স্্যা রে সরোজ, আঁজ সন্ধ্যায় কি তোর কোনো 
কাজ আছে? 

একটু অন্যমনস্ক ছিল সরোজ, তাই মায়ের কথার জবাবে বলে- 
' ছিল, “ন| মা--৮ 

“তা হ'লে তুই-ই যা, কমলাকে নিয়ে আয় গেণগ্ারিয়া থেকে। 
বাপের বাড়ি এসে অবধি তিন-তিনটি চিঠি লিখেছে বেচারী, আহা, 
আমাকে মাসীম। বলতে অজ্ঞান মেয়েটা, আমাকে ঠিক মায়ের মতই 
দেখে? 

মায়ের এই কথাগুলে! কানে যেতেই চমকে উঠেছিল সরোজ, 
পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিল যে, নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মেরেছে 
সে। তবু প্রবল আপত্তি তুলে হাত নেড়ে বলেছিল, “না মা, ও-সব 
আমার দ্বারা হবে না তুমি যোগেশকে পাঠা ৪” 

' বিরক্ত হয়ে হেমাঙ্গিনী বলেছিলেন, “আচ্ছা তুই কি হ'লি বল্‌ 
ত? এ কি চাকর-বাকরের কাজ? কমলার মাকি মনে করবেন 
বল দেখি?” 

গোঁজ হয়ে সঞ্গরাজ্জ বলেছিল, "'ত৷ হ'লে শঙ্কর বা আর কাউকে 
পাঠাও মা__" 

একটু কঠিন দেখিয়েছিল হেমাঙ্গিনীর মুখ। বলেছিলেন, “অত 
খোসামোদ করতে পারব না আমি। বড় হয়েছ, ভাল-মন্দ বুঝীতে 
শিখেছ। আমার বলার ভাগ আমি বললাম, এখন তোমার কর্তব্য 
বলে ত যেও, না! হয় যেও না--” 

রুষ্ট মুখে সেখান থেকে উঠে রান্নাঘরের দিকে চলে গিয়েছিলেন 
হেমাঙ্গিনী। তার শেষ কথাগুলো বসে-থাকা সরোজের কানে 
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বাজছিল--“নেহাৎ বাসাট। পাপ্টে অনেক দুরে চলে গেছে, তা ন৷ 
হ'লে কারুর আনতে যাবার দরকারই হ'ত না, নিজে থেকে ঠিক 
চলে আসত কমলা ৷ 
এক চুমুকে জল হয়ে-যাওয়া চা-টুকু শেষ করে পেয়ালাট। নামিয়ে 
রেখে জালে ধরা-পড়া পাখীর মত ছটফটে মন নিয়ে সেখান থেকে 
চলে এসেছিল সরোজ। তার পর ওপরে এসে পড়ার টেবিলে বসে 
এ বই ও বই ওপ্টাতে ওপ্টাতে পড়ার বই-এর পাতায় পাতায় কমলার 
নাম আর ছবি দেখে চমকে উঠেছিল । অনেক দিন আগের ভুলে- 
যাওয়া ভোতা৷ বিষ বেদনা মেরু-রজ্ছু থেকে উঠে আস্তে আস্তে সারা 
মস্তি আচ্ছন্ন করে ফেলল । ফেলে-আসা রূপ-বর্ণ-গন্ধময় দিন- 
গুলির ভেতর তার নিস্তেজ মন ক্রমেই ডুবে যেতে থাকল। 


সেদিনও নিজের পড়ার টেবিলে বসে এমনি ভাবেই একমনে 
এমনি ভাবেই পড়ছিল সরোজ। তার এই ছোট্ট পড়ার ঘরে কেউ 
আসে না বড়। তাই হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ হাসির শব্দ শুনে চমকে মুখ 
তুলে তাকিয়েছিল সে। টান! টানা ভুরু ছুটির নীচে নদীজলে-পড়া 
চঞ্চল আলোর মত উজ্জ্বল ছুটি চোখ কয়েক মুহূর্তের জন্য তাকে 
সন্মোহিত করে রাখে । পশ্চিমের জানালা দিয়ে কমলার স্্ুগৌর মুখে 
অস্তগামী সর্ষের রাঙা আলো এসে পড়েছিল, সেই আলো! যেন 
সরোজের মনকেও এক নিমেষে রাঙিয়ে দিয়েছিল। মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল সরোজ । 

পলকের জন্য চোখ নামিয়ে আবার সরোজের মুখে তাকিয়ে 
হাসিমুখে কমল! বলেছিল, “বাববা:, ধন্ি পড়া আপনার। এই 
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ধে এতক্ষণ ধ'রে ছাদে এসেছি, চারদিক ঘুরে-ফিরে দেখেছি তাতেও 
আপনার হু'শ নেই। তা না! থাক, কিন্তু এই অল্প আলোয় পড়াশুন। 
করলে যে ছুনিয়ার কোন লেন্সই আপনার চোখে আলো! আনতে 
পারবে না” 

বাইরে ঘনিয়ে আসা অন্ধকারের দিকে একবার তাকিয়ে সুমুখের 
মোটা বইটা বন্ধ করে দিয়েছিল সরোজ' বলেছিল, “তাই ত, 
আলোরা যে কখন চুপি চুপি পালিয়ে গেছে তা জানতেই পারি নি, 
ভাগ্যিস তুমি এলে, মনে করিয়ে দ্িলে-_” 

এতদিনের আপনি থেকে সরোজ আজ হঠাৎ তুমিতে নেমে 
এসেছে লক্ষ্য করে কমলার বড় বড় ছু' চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলে 
গিয়েছিল, সার। শরীরে খুশির তরঙ্গ তুলে বলেছিল, “আপনি যে 
আত্মভোল৷ মানুষ, অনেক কিছুই পালিয়ে যাবে, আপনি জানতেও 
পারবেন না। নিন্‌ এখন উঠুন, চলুন এ ঘেরা ছাতে। দেখুন, 
দেখুন, পশ্চিমের এ আকাশে মেঘের দল কেমন আবির খেলছে” 

ছাদের উচু আলসের ধারে খুব পাশাপাশি দাড়িয়েছিল সরোজ 
আর কমলা, মৃহ্ম্বরে সরোজ বলেছিল, “বাঃ কি সুন্দর, সুর্য যেন 
শ্রীকৃষ্ণ, মেঘের দল যেন ষোড়শ গোপিনী, মনের আনন্দে হোরা 
খেলায় মেতে উঠেছে সবাই-_” 

কৌতুকোচ্ছল স্বরে কমলা বলেছিল, “আচ্ছা, এ মেঘ-রাঙা 
একটা শাড়ি পেলে কি মজাটাই না হ'ত। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে 
মনটাও কেমন রাড হয়ে উঠত-_” 

হতাশ কঠে সরোজ বলেছিল, “ও:১ ঘোর গণ্ভ মেয়ে তুমি, 
তোমাকে নিয়ে পারা যায় না-” 
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তেমনি স্তুরে কমলা বলেছিল, “'মেয়েদের একটু গগ্য হওয়াই 
ভাল সরোজদা, ছেলেদের আকাশ-কুমস্থমগুলে। আচল ভরে তুলবে 
কে তা না হ'লে-_ 

মাঝে মাঝে ওদের কাধে কাধ ঠেকে যাচ্ছিল, সরোজের নাকে 
ভেসে আসছিল কমলার চুলের মৃছ গন্ধ, সান্ধ্য প্রসাধনের সিগ্ধ 
সৌরভ আর উন্মোচিত নিটোল যৌবনের বিহ্বল করা উষ্ণ স্পর্শ 
সরোজের মনকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলছিল। চোখের সামনে প্রলারিত 
সান্ধ্য আকাশের অপার সৌন্দর্য দেখবে কি, বুকের ভেতর একট! 
অব্যক্ত ব্যথা বার বার মোচড় দিয়ে উঠছিল । কমলার ছোট ছোট 
কথ। আর ছোট ছোট হাসি কিছুই কানে যাচ্ছিল না তার। 

তখন সরোজ জানত না যে এ ব্যথা যৌবনের, এ বেদন। প্রেমের । 
উদ্‌জ্রান্ত অশান্ত মন যুগে যুগে এ বেদনার স্থপতি করেছে, একে লালিত 
করেছে। 

এর পর কখন যেন পশ্চিম আকাশের এ আশ্চয সব রঙ শুষে 
মুছে নিয়ে আদিম অন্ধকার তার বিশাল থাব। বিস্তার করে হা হা 
করে এসে পড়ল ছাদে কখন যেন নিঃশব্দে ঝরে-পড়া শেফালীর 
মত হারিয়ে গেল কমলা, সে সব কথ। ভাবতে পারে না সরোজ। 
শুধু সেই সন্ধ/ার আনন্দ-বেদনাটুকু মধুর স্মৃতি হয়ে তার সারা মন 
জুড়ে আছে এখন । 


আলমারি থেকে সিক্ষের পাঞ্জাবি আর পাট-ভাডা শীন্তিপুরী 
ধুতি হাতে নিয়ে এ ঘরে ঢুকে অবাক্‌ হুয়ে যান হেমাঙ্গিনী। সরোজ 
তখন হাত ছুটি পেছনে মুঠো করে ধরে ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ 
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পর্যন্ত লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সারা মুখে যন্ত্রণার 
শ্তম্পষ্ট চিহ্ন আকা । 

ভয় পেয়ে হে্মাঙ্গিণী বললেন, “কি রে, অমন করছিস কেন? 
শরীর খারাপ লাগছে ন।কি ? থাক্‌ তবে, না গেলি কমলাকে 
আনতে--” 

মায়ের কথ! কানে যেতে থমকে দাড়ায় সরোজ, ষেন স্পষ্টভাবে 
কমলার কস্বর শুনতে পায়, “সংরাজ দা-_আমাকে কি একেবারেই 
ভুলে গেলে ? একটা ভূল ভোলা কি এতই কঠিন ?" 

বিনা ৰাক্যব্যয়ে এগিয়ে এসে মা-র হাত থেকে জামা-কাপড় 
নিয়ে বারান্দায় এসে বাড়ির কাপড় ছাড়ে সরে।জ। 

একটু পরে নিউক।ট পাম হ্থা'র মস্‌ মস্‌ শব তুলে রাস্তায় পা দেয় 
সরোজ। 

ঘোড়ায়-্টানা পাক্কী গাড়ী নবাবপুর রোড দিয়ে এগিয়ে যায়, 
রায় সাহেবের বাজার পার হরে ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের মোটা 
মোটা থামওয়ালা বিশাল অট্রালিকা ডান দিকে রেখে বাংলা 
বাজারের রাস্তায় পড়ল। গাড়ীর ঘড়ঘড়ানির ও ছুলুনির সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে চলল সরোজের অশান্ত মন। ছু'ধারের শ্রেণীবদ্ধ 
অট্টালিকাশ্রেদীর ফাক দিয়ে হঠাৎ দেখ! গাছের শ্যামল পত্রগুচ্ছের 
মত তার মন অতীতের ঝিলিক দেখতে পেল । 


সায়েন্স কলেজের ল)াবরেটরিতে কাজ করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে 
গিয়েছিল সেদিন। হন হন করে বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল সরোজ। 
ডাক-বাংলোর কাছাকাছি আসতেই সুমিষ্ট কণ্ঠের আহ্বানে তার পা 
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দুটো! আপন থেকেই মন্থর হয়ে এল__থেমে গেল এক সময়ে। 
পেছন থেকে ছুটতে ছুটতে কাছে এসে হাঁপাতে হাপাতে কমলা 
বলেছিল__“বাববাঃ ছুটতেও পার তুমি সরোজ দা। সেই কখন 
থেকে তোমায় ধরবার জন্য ছুটছি, কিছুতেই পারলাম না? শেষটায় 
লজ্জার মাথা খেয়ে ডাকতে হ'ল-তাও কি কানে যায়? আচ্ছা, 
সব সময়ে অন্যমনস্ক থাক কেন বল ত?” 

পরিহাসের স্তরে সরোজ জবাব দিয়েছিল, “যদি বলি তোমারই 
ধ্যানে থাকি বলে-”” 

একটু লাল হয়ে কমলা জবাৰ দিয়েছিল, “আহা, আমি যেন 
আর জানি না কিছু, ধ্যান কর ত তোমার সহপাঠিনী মালবিক। 
সেনের” 

“হ্যা রাক্ষসীমন্ত্ব জপ করবার সময়ে তার ধ্যানের প্রয়োজন হয় 
বটে। কিন্তু বর্তমানে আমি ইন্দ্রানীর ধ্যানে মগ্ন আছিঃ বুঝলে-__” 
বলে জনবিরল রমনার মাঠ দিয়ে চলতে চলতে কমলার ডান হাত- 
খান। নিজের হাতে টেনে নিয়েছিল সরোজ । 

কোন বাধাই দেয় নি কমলা, একট। নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, 
“মিছে কথাও তোমার মুখ থেকে শুনলে সত্যি বলে মনে হয়। 
যাক্‌, এখু!ন বাড়ী ফিরবে? চল না নিরিবিলি কোথাও গিয়ে বসি 
একটু আড়ালে-__” 

“বেশ ত, চল, সত্যি-মিথ্যের প্রগ্নটারও একট! মীমাংসা হয়ে 
যাবে এখন-- 

ছু' আনার চিনে বাদাম কিনে গবর্মার প্যালেসের কাছাকাছি 
ঘন সবুজ ঘাসের গালিচায় পাশাপাশি অঞ্ধককারে বসেছিল ওরা 
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ছ'জনে। অনেক দুরে ব্রিটানিয়া টকিজের আলো! জলে উঠেছে, 
আলে! জ্বলেছে ভিক্টোরিয়া ও উয়ারী ক্লাবের টেন্টে। আলোর এ 
ভাসমান দ্বীপ কটি ছাড়া রমণার বিশাল মাঠ জুড়ে অন্ধকারের সমুদ্র । 
দূর থেকে ভেসে আসছে বাড়ী-ফেরা শিশুদের হিল্লোলিত কলধ্বনি, 
আর জোড়ায় জোড়ায় ঘ্ুরে-বেড়ানে৷ নারী-পুরুষের বিশ্রস্তালপের 
মুছ অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি। মেঘাবরণমুক্ত আকাশে একে একে দেখা 
দিয়েছিল গলানো রুপোর ভিতর ডুব দিয়ে-আসা তারার দল। 

জায়গার কোন অভাব ছিল না, তবু ঘন হয়ে গায়ে গ! ঠেকিয়ে 
বসেছিল সরোজ আর কমলা । 

মুদকঠে সরোজ বলেছিল, “আমাদের বাড়ীতে ভাড়াটে হিসেবে 
প্রথম যেদিন এলে সেদিন মা-র কাছে তোমার নাম শুনে কি ভেবে- 
ছিলাম জান ?” 

মুখ তুলে সরোজের চোখে চোখ রেখে কমলা! বলেছিল, “কি ?” 

“ভেবেছিলাম, এত বেশ যোগাযোগ । আমার নাম সরোজ 
আর তোমার নাম কমল! আমার বুকের ওপরেই তোমার আসন--” 

হাসির ভঙ্গিমায় কমলার পালা, ঠোট ছুটে বেঁকে গিয়েছিল 
নীচু গলায় বলেছিল, “সত্যি সত্যি ত আর তা নয়, তোমার বুক 
জুড়ে বিরাজ করছেন মালবিকা সেন__” 

কমলার গায়ে একট। ধাকা৷ দিয়ে সরোৌজ বলেছিল, “আবার এ 
কথা । বললেও বিশ্বাস করছ ন। কেন শুনি ?” 

“তোমার নামে গোলাপী খামে চিঠি আসে-_” 

অসহিষ্ণু স্বরে সরোজ বলেছিল, “প্রশ্রয় না দিলেও যদি কেউ 
বোকার মত কাজ করতে থাকে, তবে আমি তার কি করতে পাকি 
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বল?" 

“কিন্ত আমর! তোমাদের বাড়ীতে আসবার আগে কি তাকে 
খুব প্রশ্রয় দাও নি তুমি ?” 

“সে সব ছিল ছেলেখেলা” 

“আর এটাও যে ছেলেখেল! নয় তার কি প্রমাণ দিতে পার তুমি 
সরোজদ! ? তোমরা পুরুষ, হৃদয় থেকে হৃদয়াম্তরে উড়ে যেতে 
তোমাদের বাধে না-”' 

হঠাৎ কমলাকে চেপে ধ'রে গাঢ় অবরুদ্ধ স্বরে সরৌজ বলেছিল, 
এই তোমাকে ছুঁয়ে বলছি কমলা, আমি তোমাকে ভালবাসি, 
তোমাকে না পেলে আমার সমস্ত জীবন অন্ধকার হয়ে যাবে-_” 

সরোজের আবেগ কমলার মনেও স্ারিত হয়েছিল, ওর মাথাটা 
সরোজের কাধে নামিয়ে দিয়ে চুপ করে বসেছিল, নিবিড় মধুর অস্ত- 
রঙ্গটুকু সমস্ত শরীর মন দিয়ে উপভোগ করছিল । 

অনেক পরে উত্তর আকাশে সপ্তষিমণ্ডল আস্তে আস্তে একটু 
একটু ক'রে স'রে গিয়েছিল। পৃথিবীর শব্দের জগৎ ধীরে ধীরে 
নীরবতার আশ্রয় খু'ঁজছিল। এবার গলা পরিক্ষার ক'রে সরোজ 
বলেছিল, “কমলা” 

যেন অনেক দূর থেকে কমল বলেছিল, “কি ?” 

“তোমার আমার এই নিবিড় সান্নিধ্যকে কি চিরায়ত করা যায় 
না?” 

অস্ফুট স্বরে কমলা বলেছিল, “কেন যাবে না সরোজদা,__খুব 
যাবে, _কিস্ত---" 

“কিন্ত কি? তোমার বাবার কথা ভেবে বলছ ?”" 
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“যা 

অধীর হয়ে সরোজ বলেছিল, “কিন্ত সমাজপতিদের দণ্ড কি 
চিরকালের জন্যই আমাদের প্রেমের ওপর উদ্যত হয়ে থাকবে ?_ 
কি, কথা বলছ না যে?” 

উত্তর দিতে গিয়ে কমলার গলা কেঁপে গিয়েছিল, যে কথাটা 
সরোজকে বলবে বলে সেই বিকেল থেকে মাঠের ধারে দাড়িয়ে 
তার জঙ্ঠ প্রতীক্ষা করছিল সেই কথাটা বলি বলি ক'রেও বলতে 
পারছিল না। 

গভীর সুরে সরোজ ব'লে চলেছিল, “তোমার বাবা আমাদের 
ঘনিষ্ঠতা পছন্দ করেন না, তোমরা ব্রাহ্মণ আর আমরা কায়স্থ, শুধু 
এই একটা সামাজিক কৃত্রিম বাধা আমাদের প্রেমকে ব্যর্থ ক'রে দেবে 
এ কখনও হ'তে পারে কমলা ? চল আমরা ছজনে অস্ত কোথাও 
চলে যাই”__ 

কেঁপে উঠে সরোজের হাত ছুটো শক্ত ক'রে ধ'রে রুদ্ধশ্বাসে 
কমলা বলেছিল, “তা হয় না সরোজদা, আর এই বোধ হয় আমাদের 
শেষ নির্জনে দেখা” 

“তার মানে ?” 

“বাব! অন্য বাড়ী দেখে এসেছেন গেণ্ারিয়াতে, কাল সকালেই 
চলে যাচ্ছি আমরা, আর এ কথাটা বলব বলেই তোমার খোঁজে 
বিকেল থেকে দাড়িয়ে ছিলাম এখানে" 

কমলার খুব আস্তে আস্তে বলা কথাগুলো! সরোজের মনে প্রচণ্ড 
আঘাত করেছিল, এক মুহুর্তে নিথর হয়ে গিয়েছিল সে, একটু পরে 
নান হেসে বলেছিল, “হঠাৎ ৮” 
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“হঠাৎ নয়,__যেদিন তোমাকে আমাকে একসঙ্গে রাত্রে অন্ধকার 
ছাদ থেকে নাবতে দেখেছিলেন বাবা, সেরাত্রে মা-র কাছে খুব 
একচোট বকুনি খেতে হ'ল, আর তারপরই বাবাও উঠে-পড়ে 
লাগলেন অন্ত বাড়ী দেখতে-__-” 

*ও, তাই তোমাকে ছাদে কি আমার পড়ার ঘরে দেখি নি এ 
ক'দিন,আমি ভাবছিলাম কি না কি-_এবার বুঝলাম সব। তা, 
ছোট্ট একটু বকুনির ভয়ই এত বেশী হ'ল তোমার কাছে যে, একবার 
দেখাট।ও করতে পারলে না__”" 

“মেয়েদের যে কতদিকে কত বাধা সে তুমি বুঝবে না 
সরোজদা-__"" 

“এবার গেগারিয়ার নতুন বাসায় গিয়ে তুমিই ভাল ক'রে বুঝে 
নিও-_” 

“রাগ করছ কেন সরোজদা-_দেহের' সান্নিধ্যই কি সব? মনে 
মনে কি কাছাকাছি থাকা যায় না, না তার কোন দাম নেই 
জীবনে ?" 

“দাম তার নিশ্চয়ই আছে”-ব্যঙ্গের স্বরে সরোজ বলেছিল, 
“খুব চড়া দ্রামই আছে, কিন্তু সে শুধু কাব্যে আর সাহিত্যে । 
বাস্তব জীবনে তার দাম কাণাকড়িও নয় কমল1--" 

নিজের মনের কথাটাই সরোজের কণে ধ্বনিত হতে দেখে একট। 
নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে সুমুখের দিকে তাকিয়ে ছিল কমলা । তার 
জলভর1 ছুৃ'চোখ কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না, এমন কি পাশে-ক! 
সরোজকেও না। শুধু বারবার মাথা নেড়ে সরোজের কথাট!খে' 
অসত্য বলে ভাবতে চেষ্টা করছিল সে। 
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সহা করা যায় না এমন একটা ব্যথা সরোজের বুকের ভেতরটা 
যেন কুরে কুরে খেয়ে চলছিল, নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল। কমলার 
চুলের যুদ্‌ গন্ধ, মাঝে মাঝে বেজে ওঠা চুড়ির নিকণ, আর শারীরিক 
উত্তাপ, তাকে বুকের ওপর চেপে রাখা, সে যন্ত্রণাটাকে আরও বাড়িয়ে 
তুলেছিল । 

একটু থেমে সরোজ বলেছিল, “ভৌগোলিক দৃরত্বকে অতিক্রম 
করবার মত ক্ষমত! প্রেমের নেই কমলা, প্রেম ত শুধু মনকে নিয়ে 
নয়, তার একটা দেহের দিকও আছে, এই দেহের দাবিকে অগ্রাহ্য 
করবার ক্ষমতা খুব কম মানুষেরই আছে। তুমি আমাকে ছু" দিনেই 
ভুলে যাবে কমলা, আমার জন্য পাতা পুরাণো আসন তুলে নতুন 
আসন পাততে বেশী দেরি হবে না তোমার_- 

ছু" হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে সরোজের কোলে মাথা গুজে 
অবরুদ্ধ স্বরে কমল! বলে চলেছিল, “না না সরৌজদা, আমি কক্ষণও 
তা করব না, ভুলব না তোমাকে-তুমি তুলে যেও না আমায়। 
হয়ত একদিন আজকের এই রক্ষণশীলতা কাটিয়ে এক হয়ে যেতে 
পারব আমরা_ আমি তোমার জন্ত প্রতীক্ষা ক'রে থাকব সরোজ- 
দা__” 


ভাবতে ভাবতে সরোজের চোখে জল এসে যায়। সেদিনের 
আবেগদীপ্ত বিছ্যৎ-শিহরিত অনুভূতির স্রোয়। নতুন ক'রে লাগে তার 
বুকে । তার ঠোটের কোণের করুণ হাসিটুকু যেন বলতে থাকে__ 
না কমলা, যা হয় না তার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তুমি ভুল করেছিলে । 
তা নাহলে ক্রমেক্রমে তোমার চিঠি বিরল হয়ে এল কেন? কেন 
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তুমি এক বছর কাটতে না কাটতেই আর একজনের গলায় মাল 
দিলে? আর একজনের হয়ে গেলে ? 

পাচ বছর কেটে গেছে তার পর। সরোজের হৃদয়ের বেদনার 
ক্ষত শুকিয়ে এসেছে সময়ের মলয়ে । এম. এস-সি পাশ করে ঢাকা 
ইয়ুনিভাপিটিতেই কেমিস্ির লেকচারার হয়ে আছে সরোজ। 
মালবিকাও সরোজের সঙ্গেই পাশ করে তার সঙ্গেই চাকরি করছে । 
সহপাঠিনী হয়েছে সমকঞ্জিণী। বাইরে ভালে ভালে অফার পেয়েও 
মালবিক1 ঢাকা ছাঁড়ে নি, তার এই নীরব প্রতীক্ষার ছুশ্চর তপস্থা 
সরোজকে দগ্ধ করে, কিন্তু পুড়ে-্যাওয়া প্রেমের ভন্মে আগুন জালে 
না। 

রাস্তায় রাস্তায় ঢাক! মিউনিসিপ্যালিটির এক-চোঁখো আলোগুলো 
এক ঠ্যাংএ দাড়িয়ে অন্ধকারকে নীচে নাবতে দিচ্ছে ন7া। সরোজের 
গাড়ী কমলাদের বাসার সামনে এসে থামল । 

খোলা দরজ1 দিয়ে ভেতরে ঢুকল সরোজ। একটা মাঝারি 
মাপের বসবার ঘর, ভেতরে যাবার দরজায় পুরু পর্দা ঝুলছে । একটু 
ইতস্ততঃ করে সরোজ ডাকল, “মামীমা-” 

পরদা সরিয়ে এক ঝলক বাসম্তী বাতাসের মত ছুটে এল 
কমলা__-কলকঠে বলে উঠল, “বাববাঃ সেই কখন থেকে সেজেগুজে 
বসে আছি, এতক্ষণে আসার সময় হ'ল তোমার সরোজদা-_-” 

একটা আধ-ফুটন্ত কলি যেন পরিপূর্ণ ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে। 
স্থমুখের দাড়ান কানায় কানায় ভ'রে-ওঠা নারীকে দেখে চোখ নত 
করল সরোজ। 

ফুটফুটে বছর তিনেকের একটি মেয়ে কমলার আচল ধরে টান 
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দিল, আধ ফোটা স্বরে বলল, “কে মা?” 

চোখে-মুখে সিপ্ধ হাসি ছড়িয়ে কমলা বলল, “তোর মামা হয় 
রে শতদল-_যা,প্রণাম কর্‌__" 

মার পেছনে লুকোবার আগেই সরৌজ হাত বাড়িয়ে তাকে 
ধরে ফেলে, আদরে কাছে টানতে টানতে বলে, 'কমলাই কি আর 
একবার শতদল হয়ে জন্মাল? কি সুন্দরই না হয়েছে তোমার 
মেয়ে-__ 

পুলক আর গর্-ভর! চোখে একবার শতদলের মুখে একবার 
সরোজকে খু*টিয়ে খু'টিয়ে দেখে কমল, বলে, “তুমি যে একেবারে 
বুড়িয়ে গেছ সরোজদা, অমন মুম্দর ঘন চুল ছিল তোমার, এত 
পাতল। হ'ল কি করে?" 

সরোজ জবাব দেবার আগেই কমলার মা পরদা সরিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন। এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রণাম করল সরোজ, বলল, “কেমন 
আছেন মামীমা ?” 

মলিনা বললেন, “আমার আর থাকা । এদের রেখে এবার 
যেতে পারলেই বীচি বাবা” 

সরোজ তাকিয়ে দেখল, এ ক'বছরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে 
তার, মেঘের মত কালে। চুল ছোট করে ছটা, রিক্ত শুভ্র বেশ একটা 
সকরুণ বিষগ্নতার ছায়া ফেলেছে তার মুখে। মৃছু স্বরে মলিন। 
বললেন, “তোমাদের বাড়ির সবাই ভালো ত বাবা? কমলা চা 
করে নিয়ে আয়-_” 

চঞ্চল হয়ে সরোজ বলল, “না মামীমা চা থাক। এমনিতেই 
দেরী হয়ে গেছে, রাস্তাও খুব কাছের না" 
ঈ্গ ১৭০৮ * 


মলিন! বললেন, “হ্যা সে কথা ঠিকই, তা হ'লে শ্ুটকেসটা 
এখানে নিয়ে আয় কমলা, যাবিই যখন তখন আর দেরি করে লাভ 
কি?” 

কমলা ছুটে চলে যেতে একটু হেসে মলিন! বললেন, “ক'বছর 
পরে বোম্বাই থেকে এল । এসে অবধি খালি মামীমার বাড়ী যাব 
বলে বলে আমাকে একেবারে অস্থির করে তুলেছে । দিদিকে ভীষণ 
ভালবাসত ত ও-_তা যাক্‌, দিন কয়েক ঘুরে আম্তক। শতদল 
থাকবে আমার কাছে” 


পাশাপাশি নয়, সামনা-সামনি বসেছে ওরা হ'জনে। পাক্কি 
গাড়ির ভেতরট। খুব অন্ধকার, খোল জানাল! দিয়ে মাঝে মাঝে 
রাস্তার আলো সেই অন্ধকারের বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

বাধানে। রাস্তার ওপর দিয়ে ঘন্ড ঘড় ঘড় ঘড়শব্দে এগিয়ে চলেছে 
ঘোড়ার গাড়ি। কালের চাকাও এমনি ভাবেই প্রতি মুহুর্তে এগিয়ে 
চলেছে-_-তবে তার সেই অলজ্ব্য নিঃশব্দ গতি শোনা যায় না। 
হাজার চেষ্টা করলেও সে চাকা পেছন দিকে ঠেলে নিতে পারা যায 
না। সে যেন সব সময়ে বলছে- অতীতের কবর খুশড়তে যেও না, 
বওমানের ঝরে-পড়া ক্ষণগুলি কুড়িয়ে নিয়ে তৈরী করে নাও ভবি- 
হ্যতের মণিহার | 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কমল বলল, সরোজদ।"-_ 

_পকি?” 

''তোনার সব কথা শুনেছি আমি মার কাছে। কেন এমন করে 
কণ্ঠ পাচ্ছ, আর-_আরেকজনকে কষ্ট দিচ্ছ বল ত সরোজদা._” 
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একটু কঠিন সত্ুরে সরোজ বলল, «সবাইকে তোমার মত হাদয়হীনা 
বলে মনে কর কেন বল ত কমল। ?” 

আঘাতটা সয়ে নিতে একটু সময় লাগল, তার পর কমল! বলল, 
«এতদিন পরে ঝগড়া করতে আসি নি সরোজদা, আর আমি হাদয়- 
হীনাও নই, তোমাকে আমি ভালবাসতাম, আজও খুব ভালবাসি, 
তবে আজ হয় ত তার রূপ বদলেছে--” 

“মিথ্যা কথা, মিথ্যা! কথা”-_প্রায় চেঁচিয়ে উঠল সরোজ-_“যার 
প্রতিশ্রুতির কোন দাম নেই, তার কোনও কথ! আমি আজ বিশ্বাস 
করি না-” 

ধীর স্বরে কমলা বলল, “বিশ্বাস তোমাকে করতেই হবে, 
সরোজদা। সব শুনলে বুঝবে যে, আমি যা করেছি তা ঠিকই 
করেছি। আমর! গেগারিয়ার বাসায় যাবার কয়েকদিন পরেই 
একদিন মালবিকাদি এসেছিলেন আমার সঙ্গে দেখ। 'করতে-__ উদ্ভ্রান্ত 
চোখে, যোগিনীবেশে । আমার হাত ধ'রে আমার কাছ থেকে 
তোমাকে ভিক্ষা চেয়েছিলেন। তার প্রেমের তীব্রতা দেখে আমি 
চমকে উঠেছিলাম, তার কাছে আমার ভালবাস! নেহাৎ ছেলে-খেল৷ 
বলে মনে হ'ল। তোমার জীবন থেকে আমি সরে যাব_-এই কথ! 
আমি তাকে দিয়েছিলাম সেদিন। আমারও কষ্ট হচ্ছিল খুব, কিন্ত 
এই প্রায়-উন্মাদিনীর হতাশ দীর্ঘশ্বাসকে উপেক্ষা করে সংসার পাত- 
বার সাহস আমার হ'ল না। আমাকে তৃমি মাপ কর সরোজদা__" 

উল্টো দিক থেকে আসা একটা মোটর গাড়ীর তীব্র আলো এসে 
পড়ল গাড়ীর ভেতরে। সেই আলোতে সরোজ দেখল কমলার ছু" 
চোখে অশ্রুর ফোটা মুক্তীর মত টল্টল্‌ করছে, থর থর করে কাপছে 
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পালা ঠোট ছটি। 

সরোজের বুকের যে ক্ষতটা সময়ের মলমে সম্পূর্ণভাবে সারে নি, 
তাই যেন আজ কমলার কথায় আর তার চোখের জলে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল। সরোজের বহু অনাদর ও অবহেলা সহ্য করেও যে মেয়েটি 
সব সময়ে তার কাছাকাছি থাকতে চেয়েছে, ছুটো কথা বলতে 
চেয়েছে, এক টুকরা হাসি পেলে কৃতার্থ হয়ে গেছে, তার নিঃসঙ্গ 
মনের বিপুল বেদনা! সরোজের মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 
মালবিকার বাইরের রূপ শ্তরান হয়ে গিয়ে তার মনের অনিন্দ্য রূপই 
বড় হয়ে দেখা দিল। 

সরোজের বাড়ীর সামনে গাড়ী এসে থামল। 
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১ 
সামান্ত কথা নিয়ে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল স্বামীন্ত্রীতে। 


দোতলা ফ্লাটের পাতলা মেঝের ওপর দিয়ে ছুম দুম শব্দে পা 
ফেলে ঘরের কোণে চলে যায় রেবা, উবু হয়ে বসে কটাং শবে নিজের 
ছোট্ট ট্রাঙ্কটির তালা খোলে আর দেখতে দেখতে মধ্যে শাড়ী সায়! 
ব্লাউজের স্তৃপে পূর্ণ হয়ে ওঠে তার গহ্বর । 

গুম হয়ে পাশের ঘরে খাটের ওপর বসে থাকে বিকাশ, ছটা 
ছোট গোঁফ ছু' আম্ুলে ধরতে চেষ্টা করে__অল্প আগের গরম গরম 
কথাগুলে। মস্তিষ্কের ভেতর পাক খেতে থাকে। 

খোলা দরজার স্তুমুখে বিছ্যতের মত এসে দাড়ায় রেবা, পরণে 
তার বাইরে বেরুবার বেশ, নাকের একপাশে আটকে-থাকা পাউডার- 
টুকু তার দ্রুত প্রসাধনের নিভু সাক্ষা দিচ্ছে, মুখ তুলে বিহ্বলের 
মত সেদিকে তাকিয়ে থাকে বিকাশ। 

«আমি চললাম।” থমথমে গলায় ঘোষণা করে রেবা। এক 

মুহূর্ত দাড়িয়ে থাকে, তার পরে খুট খুট শব্দে জুতোর আওয়াজে 
সি*ড়িপথ মুখর করে নেমে যাঁয় নীচে। বাক্স ঘাড়ে অনুসরণ করে 


বালকভৃত্য হরিচরণ। 
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একট। কথাও বেরোয় না বিকাশের মুখ দিয়ে। ছুরম্ত অভিমানের 
মেঘে দাম্পত্য প্রেমের স্ূর্ধ ঢাকা পড়ে । 

চলন্ত ট্যাক্সিতে বসে রাগে ফুঁসতে থাকে রেবধার মন। মনে 
করেছিল যে, বেরুবার পূ মুহুর্তেও নিজের ভুল স্বীকার করবে 
বিকাশ। বেরিয়ে পড়বার ঠিক আগে দরজার স্মুখে কয়েকটি 
মুহুর্তের নিষ্ষল প্রতীক্ষা করেছিল সে। মনের কোণে প্রত্যাশার 
ক্ষীণ ঝিকিমিকি দেখা দিয়েছিল, কিন্তু সি”ড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
প্রত্যাশিত সে আহ্বান শুনতে না৷ পাওয়ায় মনের ভার তার বাড়ে 
বৈ কমে না। 

রেবার পিসতুত বোনের বিয়ে। পিসেমশাই ঝড় চাকুরে, মেয়ের 
বিয়েও দিচ্ছেন ধড় ঘরে। এই তার শেষ কাজ, তাই কাছে-দুরের 
সব আত্মীয়স্বজনের কাছেই পাঠিয়েছেন সাদর আমন্ত্রণ-লিপি। 

রেবার ইচ্ছে যাট-পঁয়যন্ট্রি টাকার মধ্যে একখানা ভাল মহীশূর 
জর্জেট কিনে দেয় বোনের বিয়েতে, তা না হলে মান থাকে ন। তার, 
চারদিক থেকে আসা অগণ্য উপহারের পে তার উপহারটা নেহাৎ 
নগণ্য দেখাবে তা না হলে। এদিকে বিকাশের ভীষণ টানাটানি 
চলছে ক'মাস। পরাক্ষায় ফেল করায় তিনটি ছাত্রের বাড়ী টুইশানি 
কর! বন্ধ হয়েছে তার । এর ওপর আবার গোদের ওপর বিষফোড়ার 
মত নিউ ইত্ডিয়ার এক চ্যাংড়া ছোকর। এজেন্ট এ পাড়ায় বাস। বাধায় 
তার ইনসিওরেন্সের পার্টটাইম আয়ও গেছে কমে । তাই সে প্রস্তাব 
করল কম দামি একখানি ধনেখালির। 

শোনামাত্র রেবা বলে, “না ।” 

“আহা; কথাটা বুঝে দেখ একবার ।" হাতে তুলে রেবাকে 
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বোঝাতে চায় বিকাশ। 

“বুঝবার কিছু নেই।” দৃঢম্বরে রেবা বলে, “তোমার লজ্জা ন। 
থাকলেও আমার আছে । ও রকম একটা খেলো জিনিস হাতে 
নিয়ে ওদের সামনে ধ্রাড়াতে পারব না আমি ।” 

“কিন্ত যার যেমন অবস্থা” 

বিকাশের কথ। শেষ হবার আগেই ঘর ছেড়ে চলে যায় রেবা, 
গুম হয়ে বসে থাকে রান্নাঘরের ছোট্ট পিশড়িটার ওপর | 

মেয়েদের হৃদয়াবেগের কাছে যুক্তিতর্কের কোন স্থান নেই। 
তাই বিকাশের অকাট্য যুক্তির শাণিত তীরগুলি রেবার অবুঝ 
আবদারের কঠিন বর্ষে ঠেকে প্রতিহত হ'ল, লক্ষ্যভেদ করতে পারল 
না। রেবার ছুর্জয় মান বড়লোক পিসতুত বোনের কাছে মাথা 
হেট করতে রাজি নয় সে কোন মতেই । 

তাই এক কথার দু'কথার সুত্র ধরে এগুতে এগুতে শেষটায় 
কলহের জটিল জালে ক্রমে ক্রমে আটকে পড়ে ছ' জনেই । 


রেবা চলে গেছে । মনে মনে এ কথাটি একবার আবৃত্তি করে 
বিকাশ। ছোট্ট ছু'খান৷ ঘরের ফ্ল্যাট, রেবা থাকতে যেন পরিপূর্ণ 
হয়ে তরে ছিল। নীড়াভিলাষী পাখীর মত সারাক্ষণ এটা-ওট1 দিয়ে 
স্বর সাজাতে ব্যস্ত থাকত সে। ঘটি-বাটি নাড়ার, কি পায়ের, কি 
নিঃশ্বাসের শব্দে যেন বিচিত্র সুর-বঙ্কার উঠত। আজ সব শুন্য । 
নিরাবয়ব সাদা দেওয়ালের দিকে বোবা চোখে তাকায় বিকাশ । 
প্রেম-গ্রীতি-ভালবাস! সবই যেন অন্তঃসারশূন্যতায় ভরা বলে মনে হয় 
তার। 
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অথচ মাত্র মাসছয়েক হু'ল বিয়ে হয়েছে ওদের। পরস্পরকে 
গভীর ভাবে পাওয়ার নেশা এখনও অবসাদ আনেনি ওদের জীবনে, 
কুজনে গুঞ্জনে ভরপুর গৃহে আজ এ কি আকম্মিক ছন্দপতন ! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ায় বিকাশ । অলস কল্পনার 
স্থান অতিশয় সীমিত তার জীবনে, জীবন-সংগ্রামের রুদ্র আহ্বান 
ডাক দিচ্ছে তাকে বাইরে থেকে। 

পাঞ্জাবীটা গায়ে চড়িয়ে জীবন বীমার জস্তাব্য শিকার খু'জতে 
বের হয় বিকাশ। 

২ 

ওদিকে দ্রুতগামী গোমে৷ এক্সপ্রেসের নিরাল! কোণে বসে অতি 
মুহূর্তে কলকাত। থেকে দূরে, আরও দূরে সরে যেতে যেতে রেবার 
ছ'চোখ বারে বারে জলে তরে আসে। গাড়ীর ছুলুনীর তালে তালে 
ছুলতে ছুলতে মনে মনে ভাবছিল যে একটু বাড়াবাড়িই হয়ে গেল 
যেন। এভাবে চলে না এলেই ভাল হ'ত। অভিমানের কোমল 
লতায় বড় বেশী টান পড়েছে । 

হৃদয়মূলের প্রেমের উৎসে চেপে বসা অভিমানের জগদ্দল পাথর- 
খানা একটুখানি নড়ে উঠল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারকে ঘাড় ধরে ঠেলে বার করে দিয়েছে আসান- 
সোল স্টেশনের অগ্ন্তি বাতি। চা-গ্রম, পান ব্রি-সিগরেট আন্‌ 
আরও অনেক হৈ চৈ হট্টগোলকে পেছনে ফেলে রিক্‌সা করে 
জি. টি. রোডের ওপর একটা দোতল। বাড়ীর হুমুখে এসে নামল 
রেবা। 

হঠাৎ রেবাকে দেখে অবাক হয়ে যান রেবার দাদা মনীশ সান্তাল। 
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রেবার পেছনে কুলি, কুলির পেছনে দৃষ্টি চালিয়ে কার যেন খোঁজ 
করেন তিনি, তার পর নিরাশ হয়ে প্রশ্রভরা দৃষ্টি ফেলেন রেবার 
মুখে। তার এই অন্ুচ্চার জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে আবিরের ছোয়া 
লাগে রেবার মুখে, শাড়ীর কোণ পাকাতে পাকাতে পাকাতে বলে' 
“ও আসে নি আমার সঙ্গে |” 

মকেলবিহীন বৈঠকখানায় অবাক হওয়া দাদাকে রেখে পাশের 
ঘরে টুকে পড়ে রেবা, সান্ধ্য-রেডিও শ্রবণরতা৷ বৌদির পাশে গিয়ে 
দাড়ায়। 

হঠাৎ রেবাক্ষে দেখে খুশীর আভায় নেচে ওঠে বৌদির ছু*চোখ, 
ছ'হাতে রেবাকে জড়িয়ে ধরে গানের স্থরে চেঁচিয়ে ওঠেন তিনি, 
“ওরে আমার রেবা এসেছে রে***?? 


“কই মা, কই মা" বলতে বলতে পড়ার বইয়ের বাধন 
কাটবার অভাবনীয় উপলক্ষ্য পেয়ে নাচতে নাচতে ছুটে এল মিতা, 
সীত। আর টুলু। 


এর পর বৌদির রঙ্গ-রসিকতা, ভাইপো-ভাইঝিদের হুল্লোড় 
হুড়াছুড়ি কিছুক্ষণের জন্ত রেবাকে ভুলিয়ে দিল সব। মনের ভেতর 
চেপে বসা ব্যথাটা হালকা হয়ে মিলিয়ে গেল এক সময়ে। 

কিন্তু নিশীথ রাতের নির্জনতা আনমনা করে তোলে রেবাকে। 
বিয়ের পর এই প্রথম ছাড়াছাড়ি, আর তাও কি না এ ভাবে! বড় 
শূন্য মনে হতে থাকে হৃদয়পুরকে। কার নিবিড় সৃখ-স্পর্শের স্মৃতি 
ক্ষণে ক্ষণে উন্মনা করে তোলে তাকে । 

অনেকক্ষণ নিদ্রাবিহীন শয্যায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করে শেষটায় 
অতি সন্তর্পণে দরজ। খুলে বাইরে বারান্দায় এসে দীড়ায় রেবা। 
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এক ঝলক ঠাণ্ড বাতাস তার মাথায় কপালে গলায় স্নেহস্পর্শ 
বুলিয়ে দিয়ে যায়। 

স্্মুখেই কালে বিসপিল রেখায় গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড পড়ে আছে 
নিবিড় অন্ধকারে ঘুমন্ত অজগরের মত। অনেকক্ষণ পরে পরে তীব্র 
ছ্যুতিময় হেড লাইট জ্বেলে সগর্জনে সারা রাস্তা কাপিয়ে ছুটে চলে 
যায় মাল বোঝাই ট্রাক। অনেকক্ষণ ধরে দেখ যায় তাদের পেছনের 
রক্তিম বাতি, তার পর হঠাৎ বাকের মুখে অদৃশ্য হয়ে যায়। ওপরের 
দিকে মুখ তুলে তাকায় রেবা। মাথার ওপর সহত্র চক্ষু আকাশ 
তারই মত নিদ্রাবিহীন অপলক চোখে নীচের দিকে চেয়ে আছে । 

পাশেই দাদা বৌদির শোবার ঘর। ভিতর থেকে মৃদধ আলাপনের 
গুঞ্জন উড়ে পড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে চার ধারের নিশীথ অন্ধকারে । 
হঠাৎ তার নাম উচ্চারিত হতে শুনে উৎকর্ণ হ'ল রেবা। চারি 
দিকের স্তব্ধ নির্জনতায় শুনতে কোন অস্থুবিধা হচ্ছিল না তার, তবু 
আরও ভাল করে শুনবার আশায় এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল 
রুদ্ধদ্বার কক্ষের দিকে । কাণ পাতল দরজায়। 

“আমার মনে হয় একটা কিছু হয়েছে ছ'টিতে,” গুঞ্জনরবে বৌদি 
বলেন, “তা না হলে এভাবে কখনো আসে ? না চিঠি, না পন্তর 1” 

“ঠিকই বলেছ শোৌভা--” জবাব দেন রেবার দাদা, “এই সে- 
দিনও তরেবাকে এখানে আসার জন্য চিঠি দিলে ফ্লাটলি রিফিউজ 
করল বিকাশচন্দ্রর। তাতে রেবারও মত ছিলি নিশ্চয়ই ।” 

“তা আবার ছিল না”” খিল খিল শব্দের ঢেউ ওঠে আর সঙ্গে 
সঙ্গে রেবার কাণ ছটো গরম হয়ে ওঠে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়েআসে তার । 

“মাঝে মাঝে মুখখানা থমথমিয়ে উঠছিল, কেমন যেন অন্ত-. 
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মনস্ক হয়ে পড়ছিল মাঝে মাঝে, লক্ষ্য করেছ ?” বৌদির গল শোনা 
যায় আবার। 

“ঝগড়াঝাটি নয়ত ?” 

“তাই বলেই ত মনে হয়। হাজার হোক, তোমারই ত বোন।” 

«আহা, নিজে যেন ভিজে বেড়ালটি,_-আঃ ছাড় ছাড় শুনতে 
পাবে।? ৃ 

আলাপ ক্রমেই ঘোরালো বাকা পথ ধরেছে দেখে আস্তে আস্তে 
সরে এল রেবা। ঘরে এসে বিছানায় বসে জোরে মাথা চেপে ধরল 
ছুহাতে। উষ্ণ রক্তআ্োতের ধারা ততক্ষণে মাথার ভেতরে তাগুব 
নৃত্য স্থুরু করেছে। 

অনেকক্ষণ পরে স্বেদলাঞ্চিত কপোলল, ঘাড় আর কপাল 
ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে চোখ বু'জে নিঃসঙ্গ শয্যায় শুয়ে রইল রেবা। 

বিকাশ যে অতদূরে থেকেও এমনভাবে তাকে জ্বালাবে তা সে 
ভাবতেও পারেনি এর আগে । 

পরদিন ভোরে চা খাবার টেবিলে বসে বৌদির চোখে তাকাতেই 
পারল ন। রেবা। বৌদি কিন্তু নিবিকার। হাসি ঠাট্টা রঙ্গ 
রসিকতায় ঠিক আগের মতই-_বরং যেন বেশী । 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর পান মুখে দিয়ে রেবাকে ডেকে বলেন 
বৌদি-_“চল রেবা, ঘুরে আসি একটু ।” 

“কোথায় বৌদি?” নিরুতস্ক সুরে রেবা বলে। 

ণএই কাছেই, হটন রোডে । বন্দনাকে চিনিস ত? তাদের 
বাড়ী,” শাড়ির আচল দিয়ে মুখটা মুতে মুছতে বৌদি বলেন। 

“কোন্‌ বন্দনা ?" অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করে রেবা। 
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«সে কি রে"- খুবই আশ্চর্য হয়ে বৌদি বলেন, “কেন, বিকাশ 
কিছু বলেনি তোকে ?” 

হৎস্পন্দন দ্রেতলয়ে চলে,_স্পষ্ট অন্থুভব করে রেবা, তবু মুখের 
ওপর ছড়িয়ে পড়া রক্তিমাভ1 অস্বীকার করে বৌদির চোখে চোখে 
রেখে বলে--“কৈ না তো,” তারপর অন্ত দিকে তাকিয়ে বলে, “হয়ত 
বলেছে, ভূলে গেছি আমি ।" 

“বন্দন! হিন্দুস্থানের এজেণ্ট” আড় চোখে রেবার মুখ দেখে নিয়ে 
গম্ভীর সুরে বৌদি বলেন, “সেই সূত্রে বিকাশ যখন আসানসোলে 
ছিল তখন থেকেই ছু'জনায় খুব আলাপ অন্তরঙতা | ' অন্তরঙ্গতা 
বাড়তে বাড়তে গভীরতর অন্য কিছুতে পরিণত হতে হুতে হম 
নি-বিকাশের হঠাৎ কলকাতায় বদলী হবার জন্য | অবস্ট্য এ সবই 
তোদের বিয়ের আগের ঘটনা |” 

চক্ষু নত করে বুকের ভেতরের ভূমিকম্পটাকে অতি কষ্টে সামলে 
নেয় রেবা। 

ওঃ ভেতরে ভেতরে এত ! মিষ্টি মিষ্টি মন কেড়ে নেওয়া কথাগুলো 
তবে আসলে শুন্ত-গর্ভ! কে জানে, এই কথাগুলোই হয়ত বন্দনার 
কাণেও মধু ঢেলেছিল একদিন। 

উঃ, কি শঠ আর কপট এই পুরুষ জাতটা ! এই ছ" মাসের 
মধ্যে বন্দনা নামে একটি মেয়ের সম্বন্ধে একটা কথাও ত তাকে বলে নি 
বিকাশ ! ভুলতে না পারাটাই তে! এই গোপনতার আসল মানে । 

বেড়াবার ইচ্ছা আর তিলমাত্রও ছিল না। তবু বৌদির হাজার 
জেরার হাত এড়াঁবার জন্যই শাড়িটা পাস্টে নেয় রেবা। তার 
অনিচ্ছুক পা ছুটো স্রিয়মান শরীরটাকে বয়ে নিয়ে গেল জি. চি. 
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রোডের ওপর দিয়ে হটন রোডের মাঝামাঝি পর্যন্ত । 

'বাড়ীতেই. ছিল বন্দনা । হাসিমুখে অভ্যর্থনা! জানায় ছ' জনকে 
কলকঠে বলে ওঠে_-“ওমা দিদি যে! কি ভাগ্যি আমার""'আম্মুন; 
আস্মুন, এ ঘরটা বড় গরম, ও ঘরে চলুন-*"” 

খু'টিয়ে খুণটিয়ে ওর আপাদমস্তক দেখল রেবা । বিতৃষ্তায় মন 
তরে ওঠে তার। কি অসভ্য ! অতখানি লো৷ কাট ব্রাউজ বুঝি 
ভদ্রঘরে কেউ পরে? ঠিক যেন যৌবনের নির্লজ্জ বিজ্ঞাপন। রং ত 
মাজা মাজা, সাদা পাউডারের ছোপ তার ওপরে স্ুম্পষ্ট। চোখ 
ছুটি অবশ্য মন্দ নয়, সব সময়েই যেন হাসছে-__অনিচ্ছার সঙ্গে মনে 
মনে স্বীকার করে নিল রেবা, তবে রুচির পরিচয় নেই বেশ-বাসে, 
বাসন্তী রং শাড়ির সঙ্গে লাল রঙের ব্লাউজ পরেছে ছ্যাথ না ! 

খুশীতে ভরপুর বন্দনাকে থামিয়ে হাপাতে হাপাতে বৌদি বলেন, 
“ওরে থাম থাম, দম নিতে দে আমাকে । এই যে, আমার সঙ্গে 
দেখছিস, এ কে বলত ?” 

এক ঝলক আলো পড়ে যেন রেবার মুখে, বন্দনার বড় বড় চোখ 
ছুটি রেবার কঠিন মুখ ছু'য়ে যায়! 

“পাঁরলি না ত বলতে £" এক পলক অপেক্ষা করে বৌদি বলেন, 
“এ হচ্ছে আমার ননদ, _-বিকাশের বৌ।” 

উচ্ছুসিত হয়ে উঠে বন্দনা, “কি আশ্চর্য! বিকাশদার বৌ 
আপনি? কি ভাগ্যি যে দেখা হল আপনার সঙ্গে! ভীষণ ঝগড়া 
আছে কিন্ত বিকাশদার সঙ্গে আমার। চুপি চুপি বিয়ে করে মিষ্টিব 
অস্কে শূন্য বসানে। বার.করব আমি । দেখা হোক না একবার, মজাটা 
টের পাইয়ে দেব ।” | 
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প্রাণোচ্ছল! তরুণী এই বন্দনা । হাসি গল্পে ডুবিয়ে দেয় রেবা 
আর তার বৌদিকে। ূ 

এমন তুখোড় ন। হলে ইন্সিওরেন্সের শিকার ধরবে কেমন করে ? 
মনে মনে ভাবে রেবা, আক্রোশভরা অন্ধ বিদ্বেষ জাগে ওর মনে। 
কত না নির্জন ' অবসরক্ষণে এমনি ভাবে গল্পগাছ! করেছে বন্দনা- 
বিকাশ। ভেবে চোখ ছুটি জ্বালা করে উঠে রেবার। নিশ্চয়ই 
গভীর অন্তরঙ্গতার হুর বেজেছিল ছু'জনার মনে--মনে মনে ভাবে 
রেবা_ তা না হলে লুকিয়েছে কেন ওর কথা৷ আমার কাছে? কতদূর 
এগিয়ে ছিল ওর! ছু' জনে? তীক্ষ চোখে বন্দনার মুখে তাকায় রেবা, 
যেন কোন এক দুরূহ লিপির পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করে সে। 

সহজে ওদের ছাড়ল না বন্দনা । বিকেল হ'ল, চ খাবার খাওয়া 
হ'ল, তারপর আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে ছাড়া পেল 
রেবা আর তার বৌদি। 

“বড় ভাল মেয়ে এই বন্দনা,” ফেরার পথে বৌদি বলেন, «খুব 
মিশুক আর আমুদে।” | 

এ করেই ত মাথাটা খেয়েছে আমার- মনে মনে ভাবে রেবা, 
তা না হলে সামান্ত একটা শাড়ির জন্য এত কাণ্ড হয় কখনও ? এখন 
হয়ত পুরনে। প্রেমের রোমন্থন করছে বিকাশ। তাই বুঝি একট! 
চিঠিও দিচ্ছেও না, বেঁচে আছি না মরে রেহাই দিয়েছি তারও খোঁজ 
নিচ্ছে না। 

অভিমানের বিপুল তরঙ্গ বুক থেকে উঠে গলার কাছে আছড়ে 
পড়ে। চোখ ছুটো৷ জ্বালা করতে থাকে, কিযেন একটা আটকে 
আছে গলার ভেতর পুণটুলির মত। নাকের ভিতরটা কেমন যেন 
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নোন্তা নোন্তা। 
পথ চলতে চলতে আড় চোখে রেবার আনত মুখের দিকে মাঝে 
মাঝে তাকান বৌদি। মুখে আর কিছু বলেন না। 


৩ 

এর পরের-সাত আটটা দিন রেবাকে যেন কুচি কুচি করে কেটে 
রেখে গেল। বৌদির রঙ্গ তামাশা, ভাইপো ভাইঝিদের আদর আব- 
দারের অত্যাচার, দাদার শ্রেহগর্ভ কথাবার্তা কিছুই ভাল লাগে না 
রেবার। ঈর্ধ্যা আর সচ্দেহের কীট তার ফুলের মত বুকটাকে কুরে 
কুরে খেতে থাকে । 

বিকেল বেলা গ! ধুয়ে পরিষ্কার শাড়িখানা পরে আয়নার ন্ুমুখে 
দাড়িয়ে কপালে সিন্দুর টিপ পরতে পরতে বৌদি বলেন, “শুনেছিস 
রেবা_ বন্দন। বদলী হ'ল কলকাতার আপিসে ।" 

জানালার কাছে একটা চেয়ারে বসে টুপ করে রাস্তার দিকে 
তাকিয়েছিল রেবা-_-কথাটা কানে যেতেই চমকে বৌদির পিঠের 
দিকে তাকাল। 

আয়নার ভেতর দিয়ে রেবার শুকনো মুখে একটিবার তাকিয়ে 
বৌদি আবার বলেন, “মহ! মুস্কিলে পড়েছে বেচাঁরী, কলকাতায় ওর 
আত্মীয় স্বজন কেউ নেই যে গিয়ে উঠবে ।” 

চুপ করে শোনে রেবা', উত্তর দেয় না। 

একটু ইতস্তত: করে, কেসে গলাটা পরিষ্কার করে বৌদি বলেন, 
«আমায় বলছিল তোদের ফ্ল্যাটের দুটি ঘরের একটি তাকে ছেড়ে 
দিতে পারিস কি না জিজ্ঞেস করতে, তা তোর কি অন্তুবিধে হবে 
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খুব ?, 

তীরবেগে উঠে দাড়ায় রেবা, ওর অগ্নিজ্বল। চোখে এক মুহুর্ত 
তাকিয়ে মুখ নিচু করেন বৌদি, আমতা আমতা৷ করে বলেন, “অবশ্য 
সাময়িকভাবেই চায় ও, নতুন বাসার খোজ পেলেই উঠে যাবে। 
তা কি বলিস?” 

দাতে দাতে চেপে রেবা শুধু বলে, “না|” 

“বড়ই মুস্ষিলে পড়বে বেচারী--কলকাতায় ঘর পাওয়া যে কি” 
-আক্ষেপের স্ত্ুরে বৌদি বলেন, “যাই, বলে আসি ওকে । ছু'চার 
দিনের মধ্যেই কলকাতা যাচ্ছে বন্দনা । ওর ত খুবই আশ! বে গিয়ে 
পড়লে বিকাশ ওকে না করতে পারবে না ।” 

সাজসজ্জা! সেরে বেরুবার মুখে রেবাকে সেখানেই স্থাণুর মন্ত 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে বৌদি বলেন, “বন্দনার ওখানে যাচ্ছি, যাবি 
আমার সঙ্গে ? 

থর থর কাপ! ঠোঁট ছটে। শক্ত ভাবে চেপে কোন মতে রেবা বলে, 
“না 1” | 

বৌদি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে এক ছুটে শোবার ঘরে গিয়ে 
বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে রেবা। কান্নার জমুদ্রে জোয়ার 
আসে। 

তীক্ষধার ছুরিকার মত একটা কথা তার মর্মতল বিদ্ধ করতে 
থাকে-_-বিকাশ ওকে না করতে পারবে না" 

চোখের .পাতা ছুটি এক করতে পারল ন। সেরাত্রে স্বেবা। 
পরদিন সকালে নিরক্ত কঠিন মুখে দাদা! বৌদির কাছে বিধায় নিয়ে 
সকালের ডাউন কোল্ডফীল্ড এক্সপ্রেস ধরল রেবা। 
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প্রণাম করবার সময়ে বৌদির মুখে সামান্য একটু হাসির যে ঝলক 
দেখল রেবা সেকি শুধু চোখের ভ্রম ? 

পরিচিত ফ্ল্যাটে এসে ছুরু ছুরু বুকে সিড়ি বেয়ে আস্তে আস্তে 
ওপরে ওঠে রেবা। পা! যেন আর চলতে চায় না তার। যে প্রচণ্ড 
আবেগ এতক্ষণ ধরে শক্তি যোগাচ্ছিল তাকে, পুড়ে যাওয়া হাউইয় 
মত তা! যেন সহসা! নিঃশেষ হয়ে গেল। 

পি"১১৭। নেমপ্লেটটিও ঠিক তেমনি আছে। বদ্ধ দরজার 
বুকে আঘাত করার পৃর্ক্ষণেই ভেতর থেকে খুলে যায় পাল্লা ছুটো। 
অরমণ-সঙ্জায় স্ুমুখে দাড়িয়ে বিকাশ । 

“একি, রেবা 1” আনন্দের পাড় লাগান সংশয়ের স্তর ফোটে 
বিকাশের কণ্ঠে। 

মাথাটা কেমন ঘুরে ওঠে রেবার, টলেই পড়ে যাচ্ছিল, ছু" হাত 
বাড়িয়ে বিকাশ ধরে ফেলে তার বেপথু পতনোন্মুখ শরীর । 

একটু পরে ছু'হাতে বিকাশের মুখখানা তুলে ধরে চেয়ে চেয়ে 
দেখে রেবা। চোখের কোলে কালি পড়েছে বিকাশেরও, শীর্ণ 
হয়েছে লম্বাটে মুখ । 

“একটা খোঁজও ত নিলে না,” বলে উচ্ছুসিত কান্নায় বিকাশের 
বুকে ভেঙে পড়ে রেবা। বন্ধনমুক্ত কবরীগুচ্ছ সপিল ভঙ্গিমায় 
লুটিয়ে পড়ে ওর পিঠে। অভিমানের ভরা সমুদ্রে তুফান উঠল 
যেন। 

“কি করে নেব?” ওষ পিঠে মৃছু চাপড় দিতে দিতে বিকাশ 
বলে, “তুমি যাবার পরেই ত বোম্বে যেতে হ'ল আমায় আপিসের 
কাজে । এই ত ফিরছি, ফিরেই বেরুচ্ছিলাম আসানসোল যাবার 
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জন্যা।» 

তারপর দিবাবলুপ্তি আর অন্ধকার, আর স্ুখের হিল্লোলে ভেসে 
ভেসে যাওয়া । আনন্দ বেদনার মিশ্র সম্মেলন । 

কিছুক্ষণ পরে সুটকেশ খুলে বিকাশ বার করে একটি ময়ুরকন্ঠির 
মান্দ্রাজী শাড়ি। 

«বোম্বাইয়ে খুব সস্তায় পেলাম । দামও তোমার ধনেখালি আর 
জর্জেটের মাঝামাঝি । 

শাড়িখানা উল্টেপান্টে দেখতে দেখতে আস্তে আস্তে হাসি 
ফোটে রেবার মুখে, ধারান্নাত শুভ মল্লিকার ওপর এক ঝলক চন্দ্র- 
কিরণ পড়ল যেন। শাড়িখান। দূরে ফেলে দিয়ে আবার বিকাশের 
বুকে মুখ লুকায় সে। 

বন্দনার প্রশ্ন তক্ষুণি আর তোলে না রেবা। ভাবে ছদিন যাক, 
আস্তে আস্তে বার করতে হবে সব কথা । 

কিন্তু তার আর প্রয়োজন হয় না। পরের দিনের ডাকে বৌদির 
চিঠিতে সব কথাই জানতে পারে সে। 

বিকাশেরই দূর সম্পর্কের মামাতো বোন বন্দ্নী। আসানসোলে 
থাকবার সময়ে বিকাশই ওর চাকরী করে দিয়েছিল । মিথ্যাচরণ- 
টুকুর জন্য বৌদির ওপর যেন রাগ না করে রেবা। 


আনন্দ ঘন মিলন মুহূর্তে পরিহাসপ্রিয়। বৌদির মুখখানা রেবার 


মনের পটে ফুটে ওঠে স্থখ যেন হয়ে চোখে কোণে টলটল করতে 
থাকে। 
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ম্যাল থেকে ঘোড়ায় চেপে মহাকাল পাহাড় অর্ধেক প্রদক্ষিণ করে 
পশ্চিমমুখেো হতেই একেবারে সাম্সাসামনি পড়ে যায় নরেন। রাশ 
টেনে ধর মাত্র থেমে গেল পার্বত্য ঘোড়া, ঘন ঘন শ্বাস ফেলে ফেন- 
পুজিত মুখটা অসহিষ্ণভাবে এদিক ওদিক ঘোরাতে থাকে। 

নরেন ততক্ষণে তার পিঠ থেকে নেমে পড়েছে । 

স্ুমুখে দাড়িয়ে নিখু'তি সাহেবী পোশাক পরা মধ্যবযুস্ক স্ুলকায় 
এক ভল্রলোক আর তাঁর পাশে দাড়িয়ে আছে কাঞ্চনা। ভায়োলেট 
রংএর শাড়ির ওপর সবৃজ রং এর কোট, আর তার ওপরে ঠিক একটি 
গোলাপের মত ফুটে আছে কাঞ্চনার হাসিমুখ । 

টউকটক লাল সিঁখির সি'ছুরে পলকের জন্য আটকে গেল নরেনের 
দৃষ্টি, পরক্ষণে কাঞ্চনার মাথার ওপর দিয়ে দৃষ্টিকে প্রসারিত করে 
রাজ্যপাঁল-ভবনশীর্ষের স্থনীল ডোমের দিকে তাকিয়ে থাকে নরেন। 

হঠাৎ খিল খিল করে হেসে ওঠে কাঞ্চনা, দুর্জয়জিঙ্গর তপন্যা- 
ভূমে যেন জলতরঙ্গ বেজে ওঠে, হঠাৎ বৃষ্টির জল পেয়ে ঢল নামে 
যেন পাহাড়ী ঝরনায়। 

“নরেনদা, চিনতে পারলে না আমাকে ? আমি--” 
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চমক ভাঙে নরেনের, হাত তুলে বলে, “থাক, পরিচয় দিতে 
হবে না” 

গম্ভীর হয়ে যায় কাঞ্চনা, আড়চোখে পার্খববর্তার দিকে তাকায়, 
তারপর নরেনকে লক্ষ্য করে বলে, “আমার না হোক, এ'র পরিচয় 
দিচ্ছি_ইনি আমার স্বামী-__” 

“শ্রী এ. কে. রায়, আভ ভোকেট” ছ' হাত তুলে নমস্কার করে 
গম্ভীর ভরাট গলায় বলে ওঠেন কাঞ্চনার স্বামী । 

“ইনি আমাদের নরেনদা, নরেন লাহিডী, ঢাকায় আমাদের 
পাশের বাড়িতে থাকতেন, আর-_” 

“কাঞ্চনাকে গান শেখাতেন__” বলে ওঠে নরেন, প্রগল্ভা 
কাঞ্চন কী বলতে কী বলে ফেলবে সেই ভয়ে আগেভাগেই । 

নরেনের কথার ভঙ্গিতে কৌতুক-হাসি ওঠে, সব ছাপিয়ে শোনা 
যায় কাঞ্চনার মুক্ত খিল খিল হাসি, অবারিত হৃর্যালোকের মতই তা 
দিগ দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ে। 

লক্ষ দর্শকের মুগ্ধ চোখকে অন্ধ করে রেখেছে যে মুখ, সেই মুখের 
দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতর একটা শিরশিরানি অস্নুভব করে নরেন। 

“সত্যি, নরেনদার কাছেই আমার হাতেখড়ি,” লীলাভরে মাথা 
নেড়ে কাঞ্চন। বলে, “আজ যে আমার এত নামডাক, সে সবের 
মূলে আছে নরেনদার স্বার্থহীন সাধনা । কিন্তু নরেনদা, গানবাজন। 
সব কি তুমি ছেড়ে দিয়েছ? কোথাও তো তোমার নাম শুনি না 
আর 1” 

বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে ওঠে নরেনের। সেই প্রায়ভূলে 
যাওয়া অসহা বেদমাটা1 অতীতের ধ্বংসভূপ ভেদ করে মাথা চাড়া 


ক ১৯৭ % 


দেয়। শুন্ত চোখে হালক! মেঘের মত ধোয়শটে কুয়াসার দিকে 
তাকিয়ে থাকে সে। 

সবাই চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর একটু উসখুস করে 
নীরবতা ভঙ্গ করেন মিস্টার রায়, বলেন, “আজ বিকেলে আম্বন ন! 
আমাদের ওখানে, গল্পগুজব করা আর চা খাওয়া একই সঙ্গে হবে। 
উইপ্ুমীয়ার হোটেল, রুম নাম্বার থি. 1” 

ণই্যা, এসো! কিন্তু, ভুলো না,” চঞ্চল চোখের দৃষ্টির সঙ্গে কথাকটি 
ছু'ড়ে দেয় কাঞ্চনা, “নিশ্চয়ই এস। আমরা তোমার জন্য অপেক্ষা 
করব।” তারপর রায় সাহেবের গা ঘেষে হাটতে থাকে স্ুমুখের 
দিকে। 

হঠাৎ যেন জায়গাটাকে অন্ধকার মনে হয় নরেনের। হ পা 
এগিয়ে ঠিক যেখানে কাঞ্চনা দীাড়িয়েছিল সেখানে গিয়ে দাড়ায় 
নরেন। বাতাসে তখনো ভেসে আছে ছশ্প্রাপ্য গন্ধরেণুর ত্রাণ । 

একবারও পিছনে ফিরে তাকায় না কাঞ্চনা, একই জায়গায় 
দাড়িয়ে নরেন শুনতে পায় হাসি উচ্ছ্বাসে নির্জন পাবত্য পথ মুখরিত 
করে চলেছে কাঞ্চনা । 

দেখতে দেখতে পথের বাঁক ঘুরে অদৃশ্য হয়ে যায় তার! ছু জন। 

রেকাবে পা দিয়ে ঘোড়ার পিঠে বসতেই মন্দ মন্থরে এগিয়ে 
চলে পাহাড়ী টাট্টু, এগিয়ে চলে পথে পথে ছড়িয়ে থাকা অজত্র 
প্রজাপতির মত বহু বিচিত্র পোশাক পরা নরনারীর কোলাহলে 
মুখর গ্রশস্ত ম্যাল্এর দিকে। 

ঘোড়া জম! দিয়ে হাটতে থাকে নরেন। ম্যাল থেকে ঘুরে 
ঘুরে নেমে গেছে পথে। দুপাশে সুসজ্জিত বিপণি, কটেজ। উঃ 
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আমন্ত্রণে হুয়ার খুলে রেখেছে চাইনিজ রেস্তোরএ। কোনে! দিকে 
তাকায় না নরেন। সোজান্ুজি স্তানেটোরিয়ামের বাগানের একটা 
কাঠের বেঞ্চিতে বসে পড়ে। প্রভাতের কুয়াসা কেটে গিয়ে ফুটে 
উঠেছে উজ্জ্বল হৃর্যালোক আর সেই আলোতে কাছে দূরে একটা 
অপরূপ সৌন্দর্যলোকের দ্বার আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে। দূর 
উত্তরে কাঞ্চনজংঘার উচু মাথায় রুপোর মুকুটট! চোখধধানে 
দীপ্তিতে জ্বলছে । 

কিন্তু এসব কিছুই দ্রেখছে না নরেন। হাত ছুটে ওভারকোটের 
পকেটে অনেক দূর পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিয়ে বেঞ্ধির পেছনে হেলান দিয়ে 
পা ছুটোকে যথাসম্ভব সামনের দিকে প্রসারিত করে ছ চোখ বুজে 
চুপ করে বসে থাকে। 

মন্দ-রৌদ্র শিরশিরে শীতের সকালে দিবাস্বপ্ধে মশগুল হয়ে যায় 
নরেন। মনের সামনে ভেসে আসে অনেক দিন আগেকার টুকরো 
টুকরো অনেক, অনেক ছবি । 


প্রাকৃ-ব্যবচ্ছেদ ঢাকা শহর। রাঁজার দেউড়িতে নরেনদের ছোট্ট 
দৌতল। বাড়ি। পাশের একতল। বাড়িটা অনেকদিন. ধরেই খালি 
পড়েছিল। হঠাৎ একদিন স্নানের আগে মাথায় তেল ঘষতে ঘষতে 
বারান্দায় এসে দীড়ায় নরেন। সুমুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে 
যায়। একতলা বাঁড়িটি আর খালি নেই, উঠানের ওপর টাঙানো 
লম্বা তারে শুকুচ্ছে ছু-তিনটি শাড়ি। কথা আর হাসির অল্প গুপ্রন 
ভেসে আসে, ভেসে আসে রান্নাঘরে মাছ সাতলাবার ছ্্যযাক-ছোঁক শব্দ । 

খেতে বসে মা-র কাছে শোনে যে জজকোর্টের কেরাণী ভোলা- 
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নাথবাবু কায়েতটুলির ভাড়াটে বাসা ছেড়ে এখানে এসে উঠেছেন 
কাছারী কাছে হবে বলে। বড় মেয়ে ইডেন কলেজে পড়ে, তারও 
কাছে হবে কলেজ । 

দিন কয়েক পরে দোতলার দক্ষিণের ঘরে বসে তানপুরার কান 
মোৌচড়াবার সময়ে চমকে ওঠে নন্তরন। সুরেলা মিষ্টি গলায় রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত গাইছে যেন কে। স্পষ্ট, পরিষ্কার নির্ভূল উচ্চারণে কথাগুলো 
যেন সুরের পাখায় ভর করে দিগ.বিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । স্তরে 
স্তরে সবরের জালে ভরে যায় ঘর। একটা অব্যক্ত বেদনার চকিত 
স্ষুরণে প্রাণে বিছ্যতের ছে ওয় লাগে। 

মুগ্ধ হয়ে যায় নরেন। স্তব্ভাবে কান পেতে শোনে অকেনক্ষণ, 
তারপর গান শেষ হবার আগেই উঠে পড়ে চঞ্চলভাবে। সিড়ি 
দিয়ে নেমে একতলায়, মার শোবার ঘরের ছুয়ারের স্তুমুখে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে । 

মেঝেময় শীতলপাটি বিছানো । ফর্সা রং এর স্থশ্রী চেহার' 
একটি মেয়ে গান গাইছে মাঝখানে বসে। তাকে ঘিরে বসেছে অঞ্জু, 
মঞ্জু আর রঞ্চু। একটু দূরে মার কাছে বসে একটি ভদ্রমহিলা 
বোধ হয় মেয়েটরই মা, মু কে আলাপ-সালাপ করছেন। 

কী করে যেন নরেনের নিঃশব্দ উপস্থিতি টের পায় মেয়েটি। 
চোখ তুলে একবার তাকিয়েই গানের মাঝখানে থেমে যায়। কর্কশ 
শব্দ করে থেমে যায় হারমোনিয়াম, খুলে যায় শুনিযেদের নিমীলিত 
চোখ । 

কলকল করে ওঠে অঞ্জু আর মঞ্জু “আরে ও তো দাদা, ওকে 
দেখে লজ্জ। পাচ্ছ কেন ভাই? আর দাদাও তো! গাইয়ে মানুষ, 
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তোমার গানের কদর বুঝবে !” 

“নাঃ আজ আর থাক,” মুখ নীচু করে আড়চোখে একবার 
নরেনের দিকে তাকিয়ে বলে মেয়েটি | 

নরেনকে দেখতে পেয়ে মা বলেন, "*অ নরেন; ইনি হলেন 
ভোলানাথবাবুর স্ত্রী, আমাদের পাশের বাড়িতে এসেছেন, আর 
ও হল গে কাঞ্চনা, ওঁর বড় মেয়ে । চমৎকার গল, কী বলিস ?” 

গানের গল! সম্বন্ধে সচরাচর সহসা কোন মতামত দেয় না নরেন, 
তবু কী ভেবে বলে, “স্থ্যা মা, গল! ভালই, মাজাঘষা৷ করলে আরও 
ভাল হুবে।” 

চেচিয়ে ওঠে মঞ্ু আর রর, “দেখলে কাঞ্চনাদি, বল্লাম না, ভাল 
না লাগলে কি আর তানপুরা রেখে নীচে আসত দাদা ? দাদার এই 
নীচে আসাটাই তোমার গানের সবচেয়ে বড় সার্টিফিকেট |” 

কাঞ্চনার লঙ্জারুণ মুখের দিকে একটি বার তাকিয়ে ওপরে 
চলে যায় নরেন । দোতলার দক্ষিণের ঘরে বসে গলা সাধার উৎসাহ 
পায়না আর। 

পাশাপাশি বাড়ি-ঘনিষ্ঠতা হতে দেরি হয় না। মেয়েদের 
যাওয়া আসা তো শুরু হয়েছে সেই প্রথম দিন থেকেই । স্বল্পভাষী 
শান্ত নিবিরোধ লোক ভোলানাথবাবু কারুর সাতে-পাচে থাকেন 
না। স্ত্রী হেমাঙ্গিনীও চুপচাপ থাকেন, পাঁচজনের সংসারের সব 
ঝামেল। মিটিয়ে সময় পেলে নরেনের মার সঙ্গে এসে গল্প করেন, 
কখনো বা নিছক কৌতৃহলের বশে উকি দেন নরেনের অঙ্গীত সাধনার 
পীঠভূমি দোতলার দক্ষিণের ঘরটিতে । 

কাঞ্চনাও আসে, সহপাঠিনী অঞ্জুর জঙ্গে গল্প করতে করতে 
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নরেনের ভরাট গলার আশাবরীর আলাপ শোনে উৎকর্ণ হয়ে। 


মাস তিনেক পরে, সবাই মিলে গোল হয়ে চাখাবার আসরে 
যখন সাধারণতঃ নরেনের মেজাজ ভাল থাকে--অগ্জুই কথাটা তোলে 
একদিন। 

টোস্টের কড়া টুকরোটি এক চুমুকে চাএর সঙ্গে গলা দিয়ে 
নামিয়ে, গল পরিষ্কার করে বলে, “কাঞ্চনার ভারী ইচ্ছে তোমার 
কাছে ক্লাসিক্যাল গান শেখে দাদা !” 

গম্ভীর হয়ে থাকে নরেন, কোনো উত্তর দেয় না অঞ্জুর কথার । 

মা অঞ্জুর পক্ষ নেন, বলেন, “সত্যি, মেয়েটা গান-পাগল' ঠিক 
তোরই মত, আর গলাও ভাল, গান গাইছে না সানাই বাজছে দূর 
থেকে ধরা শক্ত । দেন! একটু দেখিয়ে শুনিয়ে, গরীব মানুষ, টাকা 
দিয়ে ওস্তাদ রাখবার ক্ষমতা নেই ভোলানাথবাবুর ।” 

চট করে মত দেয় না নরেন, বলে? “দেখি ভেবে 1” 

ভাববার পাল! শেষ হয় দিন কয়েকের মধ্যেই । 

বিকেল বেলা । উয়ারীতে মণিক গুপ্তকে গান শেখাবার 
টিউশনি সেরে তিক্ত মনে বাড়ি ফিরছিল নরেন। বড় লোকের 
খেয়ালী আছুরে মেয়ে মণিকা গান তার নেশ! নয়, গান শেখ তার 
শখ। একট জলসায় নরেনের গান শুনে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল মণিকা। 
তার পর নরেনের কাছেই গান শিখবার ব্যবস্থা করে তার বাবাকে 
বলে। হাতখরচা বাবদ মাসিক পঁচাত্তরটি টাকা পেয়ে যাবে ভেবে 
এবং কতকট। চাপে পড়ে রাজী হয় নরেন। কিন্তু কয়েকদিন যেতে 
ন! যেতেই নরেন লক্ষ্য করে যে গানের চেয়ে গায়কের প্রতিই বেশী 
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অস্থুরাগ মশিকার। 

বিশ্রী লাগে নরেনের, বিশেষ করে বিশ্রী লাগে মণিকার গায়ে 
পড়া ভাব। সঙ্গীত জগতের অফুরম্ত আনন্দ আহরণ করার চাইতে 
একটা জৈবিক প্রবৃত্তির দিকে মণিকার বেশী বোক দেখে বিরক্ত 
হয় সে। 

আজও গান শেখাবার মাঝপথে মর্ণিকার অন্যমনস্কত। লক্ষ্য করে 
বিরক্ত হয়ে চলে এসেছে নরেন । 

অন্যমনস্কভাবে সাইকেল চালিয়ে বাড়ির কাছাকাছি এসে 
সহসা ব্রেক কষে নেমে পড়ে নরেন। অল্পের জন্য সাইকেল চাপা 
পড়ার হাত থেকে বেঁচে গিয়ে আর্ক্ত নতমুখে রাস্তার কিনারার 
দিকে সরে যায় কাঞ্চনা, হাতে একটি বই আর ছুটি খাতা । হালকা 
হলুদ রংএর শাড়িটা ওর ছিমছাম গৌর তন্গুতে এনে দিয়েছে একটা 
অনন্য শ্রী। 

অপ্রতভিভ মুখে নরেন বলে' “আমারই দোষ-_” 

দীপ্ত চক্ষু ছুটি ভুলে নরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে কাঞ্চনা বলে, 
“না না, ঘটি শুনতে না পেয়ে আমিই পথের মাঝখান দিয়ে 
হাটছিলাম !% 

প্ৰ্টি আমি দিই নি মোটে,” জড়তা কাটিয়ে মূহ হেসে নরেন 
বলে। বিকেলের পড়ন্ত রদ্দ,রে বড় ভাল লাগে কাঞ্চনাকে। 
গম্ধভারে আমন্থর একটি পুষ্পস্তবক যেন, আর এর পাশে মণিক 
যেন রুক্ষ খজ্ু দেবদারু' নবযৌবনের পল্লপবসস্তার ছাড়া আর কোন 
সম্বল যার নেই। 

পাশাপাশি ছেঁটে চলে নরেন আর কাঞ্চন । হঠাৎ নরেন হলে 
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ওঠে, “শুনলাম তুমি নাকি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিখতে চাও আমার 
কাছে?” 

নীরবে ব্যগ্রমিনতিভরে চোখ তুলে তাকায় কাঞ্চনা। এ একটি 
চাহুনিতেই তার সব কথা বল! হয়ে যায়। 

এক মাস, ছু মাস, ছ মাস কেটে যায়। মনের মত ছাত্রী পেয়ে 
নিজের বুকে জমানো সঙ্গীতের সুধাভাণ্ড উপুড় করে দেয় নরেন, 
উজাড় করে দেয় নিজেকে । এক গণ্ষে নিঃশেষে টেনে নেয় 
কাঞ্চনা। 

তৃপ্তি আর সখের আভায় ঝলমল করে নরেনের মুখ । দোতলায় 
দক্ষিণের ঘরটিতে সঙ্গীত-দেবতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়। 

নরেনের ক্রমাগত অবহেল! আর ওদাসীন্যের ভাব দেখে আহত 
হয় মণিকা। তার নবযৌবনকে একটি ফুলের মালার মত গলায় পরে 
না কেন নরেন ভেবে পায় না সে। উপযাচিকার মনে প্রত্যাখ্যানের 
বেদন! গভীরভাবে বিদ্ধ হয়। সেষন্ত্রণায় ছটফট করে মণিকা। 
প্রেম খোজে মণিকা, মনের মাঝে নয়, দেহের মাঝে । 


বুড়ীগঙ্গার জলে রং এর হোরিখেলা সাঙ্গ করে অস্ত গেছেন 
সুর্যদেব। জন্ধ্যার তরল অন্ধকারে সদর ঘাটের বাঁধানো রাস্তা ধরে 
অনেকট। দুরে চলে এসেছে নরেন আর কারঞ্চনা। এ দিকটা নির্জন । 
নদীর ওপারে শুভাঢ্যার ঘন তরুলতার আবেষ্টনীর ফাক দিয়ে ছুটি 
একটি প্রদীপের আলো! উকি দিচ্ছে। চঞ্চল জলে ছায়ার মত ভেসে 
যাচ্ছে ছু-চারটে পাল তোলা মৌকো। একটা শাস্ত নিবিড় স্তব্ধতা 
নেমে এসেছে চার ধারে। 
মু ৪৪ ১, 


হাটতে হাটতে হঠাৎ হ্বোচট খেয়ে শাড়িতে পা জড়িয়ে পতনো স্মুখ 
হল কাঞ্চনা আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে ফেলতেই কম্পমান লতাটির 
মত নরেনের বুকে এলিয়ে পড়ে কাঞ্চন । বিছ্যৎংশিহরণ খেলে যায় 
নরেনের শরীরে । 

যে কথাটি অনেক দিনও বল! যেত না, অধরা সেই বাণীর নিঃশব 
বিনিময় হয়ে যায় এক মুহূর্তে । 

আচ্ছন্নের মত নরেনের বুকে মুখ গু'জে থাকতে থাকতে এক- 
সময়ে শিউরে ওঠে কাঞ্চনার সর্ব শরীর। মুখ তুলে জলজ্বলে চোখে 
নরেনের মুখে তাকিয়ে থাকে । অনেক সাধ আর অনেক কল্পনার 
আকাজ্ষার চরিতার্থতার বিচিত্র হাসি ফোটে ওর মুখে। 

কিন্তু সে শুধু কিছুক্ষণের জন্ত। কোন এক আশঙ্কার ছায়া যেন 
ঘন হয়ে পড়ে কাঞ্চনার স্তখ-রক্কিম মুখে । জ্যা-মুস্ত তীরের মত 
ছিটকে বেরিয়ে যায় নরেনের উষ্ণ আলিঙ্গন থেকে, দ্রুতলয়ে ওঠা 
পড়] বুক থেকে বেরিয়ে আসে একটি আর্ত স্তর, পম ন।, নরেনদা, 
এ হতে পারে না, হবার কোনে উপায় নেই।” 

চমকে ওঠে নরেন, বলে, “কেন কাঞ্চন! £” 

"সে আমি বলতে পারব না। দূর থেকেই তোমাকে ভালবাসব, 
কিন্ত কাছের মানুষ হতে পারব না” 

“তুমি ভূল বলছ কাঞ্চন, ভালবাসাই তে৷ দূরের মানুষকে কাছে 
আনে, পর হয় আপন।” শান্ত সুরে নরেন বলে, বোঝাতে চেষ্টা 
করে কাঞ্চনাকে। 

কিন্তু আর কোন জবাব দেয় ন৷ কাঞ্চনা। পেছনে ঘুরে দ্রুতবেগে 
হাটতে থাকে সেই দিকে, যেদিকে আছে অনেক লোকের মেল। 
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আর অনেক লোকের জটলার ভিড় । 

যেন একটি অশরীরী আকাজক্ষার ভুগিবার প্রলোভনকে পেছনে, 
অনেক পেছনে ফেলে আসবার আশায় জোরে, আরও জোরে ছুটতে 
থাকে কাঞ্চনা--এত জোরে যে নরেনকে মাঝে মাঝে দৌড়াতে হয় 
ওর নাগাল পাবার জন্যা। 


চিত্তরঞ্জন গ্যাভিনিউ আলোয় আলোময়। ছু পাশের দোকান- 
গুলোতে অসম্ভব ভিড। একট দোকান থেকে বেরিয়ে এসে নরেন- 
কাঞ্চনার সামনাসামনি পড়ে ষায় মণিকা | ছু পক্ষই থমকে দীড়ায়। 

বাকা চোখে ভুরু তুলে কাঞ্চনাকে দেখে নেয় মণিকা। দেখে 
নেয় ওর পরনের সস্তা দামের তাতের শাড়ি, খেলে। প্রিন্টের রাউজ, 
আধ-পুরোনো স্যাণ্ডেল, ছু হাতের চারগাছি পাতল! চুড়ি। এ সব 
দেখতে একটি মাত্র মুহূর্ত লাগে মণিকার। তারপর সোজান্ুজি 
নরেনের কিন্ত-কিন্ত মুখের দিকে জ্বলস্ত চোখে তাকিয়ে বলে, “আজ 
ন! তোমার আমাদের বাড়ি আসবার কথা নরেন ?” 

“ছ্যা, মানে, এই কাঞ্চনাকে নিয়ে একটু'"”" কথা আর শেষ 
করতে পারে না নরেন। 

আগুনের মত জ্বলন্ত একটুকরো হাসি ছু'য়ে থাকে মণিকার 
লিপস্টিক ঘষা! ঠোঁটের ছ পাশে। ভ্যানিটি ব্যাগট। নির্দয়ভাবে 
মোচড়াতে মোচড়াতে কঠিন ব্যঙ্গের নুরে বলে, “একটু নদীর হাওয়। 
খাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিলাম, তাই না ? এ রকম ভদ্ররুচি তোমার 
আছে বলে তে জান! ছিল ন! !” 

পরনের টকটকে লাল শাড়িটার মতই জ্বলতে থাকে মণিক!। 
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আজ বিশেষভাবে সাজসজ্জা করে অনেকক্ষণ ধরে নরেনের প্রতীক্ষ৷ 
করেছে সে। তার সেই সাজ আর অনেক দিনের কল্পনার জালে 
সিঞ্চিত আশার লতিকাটিকে এভাবে ভূমিসাৎ হতে দেখে ক্ষোভের 
আর অন্ত থাকে না তার। নরেনের উদাসীনতার সত্যিকারের 
কারণটা খু'জে পেয়ে অশান্তির ঝড় বয়ে যায় তার মনে । 

তিক্ত স্তরে কাঞ্চনা বলে, “চল নরেনদা, দেরি হয়ে যাচ্ছে 
আমার” মণিকার চোখের ও আগুনকে বুঝতে একটুও ভূল হয় 
ন। তার। 

হিযি। হ্যা, চল, আচ্ছা মণিক।, কাল যাব তোমাদের বাড়ি ।” 

ওদের দুজনার অপত্তরিয়মান দেহের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ নিজেকে বড় অবসন্ন বোৌধ করে মণিকা । 
শরীরের ভার যেন পা দুটো আর রাখতে পারছে না। বুক খালি 
করে একটা নিঃশ্বাস পড়ে। 

ধীরে ধীরে অল্প দূরে রাখা মোটরের দিকে এগিয়ে যায় সে। 

রূপসী নয় মণিকা, কিন্ত নিটোল স্বাস্থ্যের সহজ সুম্দর শ্রী একটা 
সবুজ ঘাসের আভা এনে দিয়েছে ওর সারা দেহে। প্রথম যৌবনের 
উন্মাদনরসে টলমল করছে তার নবীন চিত্ত, পৌরুষের পানপাত্রে 
ঢেলে দিতে চায় সেই সুরা । তাই নরেনকে সে শুধু গান শেখাবার 
যন্ত্র হিসেবেই দেখে না" তাকে “দখে তার যৌবনের কুগ্জদ্ধারে আগত 
প্রথম অতিথি বলে। নরেনের নিবিকার মনে আগুন জ্বালার জন্য 
অপেক্ষা করতে জানে মণিক। | 

তাই তার এতদিনের আকাজ্ষাকে পদদলিত হতে দেখে আগুন 
জ্বলে মণিকার মনে__ এ আগুনের জ।ত আলাদা, প্রবৃত্তি আলাদ।। 
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সাপের বিষ্দীতের মত তাকে লুকিয়ে রাখে মনের অন্তঃপুরে | 

পরদিন গান শেখাতে গিয়ে মণিকার কোনো পরিবর্তন টের পায় 
না নরেম। বরং অন্দিনের তুলনায় বেশী যত্বের সঙ্গে নতুন একটা 
ত্বরলিপির স্থর তুলতে চেষ্টা করে। গান শেখার ফাঁকে ফাকে গল্পও 
করে। কাঞ্চনার কথা জিজ্ঞেস করে খ'টিয়ে খু*টিয়ে। প্রথম প্রেমের 
র্ডীন স্বপ্নে মশগুল নরেন দেখতে পায় না৷ যে তার আবেগের ছোঁওয়। 
লাগ! প্রত্যকটি.কথা৷ শোনার সঙ্গে সঙ্গে ঈর্যা-অপমানে কালে! হয়ে 
আসে মণিকার মুখ। 

. তফাতটা লক্ষ্য করে আশ্চর্য হয় নরেন। মণিকাকে গান শেখা- 
.শষার ব্যাপারটা যেন নিছক কর্তব্যের বেড়াজাল। প্রতিটি দিনের 
ছুরি দিয়ে একটি একটি করে জাল কাটে নরেন, কবে সব জাল ছিন্ন 
হবে, বেরিয়ে পড়বে মুক্ত হয়ে নরেন-তার দিন গোনে সে। অথচ 
কাঞ্চনাকে গান শেখাতে কতই না আনম্দ। দুজনে সুর মিলিয়ে 
এক জঙ্গে গান গাইলে যে এমন একটা অতীক্জিয় পুলকোচ্ছাসে হৃদয় 
প্লাবিত হতে পারে এ তথ্য তার অজানাই ছিল এতদিন। কাঞ্চনার 
স্ুগৌর গালে ঘনপন্ষ্ম চোখের পাতার ছায়া কাপে, সেদিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ যেন গানের স্থরে গোলমাল করে ফেলে আত্মবিস্মৃত নরেন । 

শুধু গান শেখার সময়েই নয়। নরেনের দক্ষিণের ঘরের সামনে 
কাঞ্চনাদের খোলা একতলা ছাদে মেঘের মত নিবিড় কালো ভিজে 
চুলের রাশি শুকুতে আসে কাঞ্চন আর কেমিস্ট্ির পাতায় জাকা 
এ্যাটমিক স্টাকচারের ছবির কথা ভুলে সেই ঘন চুলের অরণ্যে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলবার জন্য ছুর্ার আকাজন জাগে নরেনের 
মনে। 
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কিন্তু কাছে থেকেও যেন দূরে দূরে থাকে কাঞ্চনা, ধর! দিতে 
এসেও যেন ধরা দেয়না । কোন এক ছুলজ্ঘ্য বাধা যেন তাদের 
ছজনার মাঝে এসে দ্াড়ায়। সেদিন যে উপায় নেই বলেছিল কাঞ্চনা, 
তার সেই উপায়হীনতার কারণ জানবার জন্য নিজের মনকে হাজার 
প্রশ্ন করে নরেন, প্রশ্ন করে কাঞ্চনাকে । কিন্তু এসব প্রশ্নের একটাও 
জবাব দেয় না. কাঞ্চনা, মাটির দিকে চোখ রেখে আঙ্গুল দিয়ে মাটি 
আচড়াতে থাকে । ব্যথায় নীল হয়ে যায় ওর মুখ। সেদিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ তার জন্য বড় মমত। বোধ করে নরেন। কাঞ্চন যেন 
ঝড়ের মুখে পড়া ক্লান্ত, বিপর্ষস্ত পাখিটি, নিজের সবল বক্ষের নীড়ে 
তাকে চিরদিনের জন্য আশ্রয় দিতে চায় সে। 

মনে মনে একটা কাল্পনিক কারণ খাঁড়া করে নরেন। ভোলা- 
নাথবাবু গন্ধ বণিক, আর নরেনর৷ ব্রাহ্মণ। জাতিভেদের এই ছুস্তর 
বাধাই বুঝি আশঙ্কিত করেছে কাঞ্চনার মন। 

মনে মনে হাসে নরেন। যে প্রেমের আলোকরশ্মি জাতিভেদের 
সামান্য অন্ধকারটুকুও দূর করতে পারে না, কেমন করে অশ্বতলোকের 
সন্ধান দেবে সেই প্রেম? 

সময় আর প্রকৃতি নিজের নিজের কাজ করে যায় সবার অলক্ষ্যে 
দিনে দিনে কাছিয়ে আসে কাঞ্চনা, বুঝিবা তার মনের বাধাকে দূর, 
করেছে সে। প্রেমের এক মুগ্ধ মায়া ক্রমাগত টানতে থাকে তাকে 
নরেনের দিকে । 

নরেন-কাঞ্চনার সম্পর্কের পরিবতনট1 চোখে পড়ে সবার । অঞ্জু, 
মঞ্জু, রঞ্জু তিন বোন বেশ খুশী, কিন্ত মার মুখে গান্তীর্য নামে । 

একাদশীর চাদ উঠেছে আকাশে । গাছের পাতা দোলানে। 
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অল্প অল্প হাওয়া শরীরের ক্লাস্তিটুকু মুছে নিয়ে যায়। দোতলার 
খোল। হাতে আলসের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে নরেন। নীচে 
থেকে মঞ্জু-রঞ্ুর তারস্বরে পড়ার নামে গল সাধার নুর ভেসে আসে, 
এমন সময়ে গত জন্মদিনে নরেনের দেওয়া নীল শাড়িখাঁন৷ পরে 
লঘুপদে কাছে এসে দাড়ায় কাঞ্চন] 

হাজার চোখ ইন্দ্রের মত আকাশেরও বুঝি কয়েক লাখ চোখ, 
ওঠা-পড়া করছে সে সব চোখের পাতা, আর তাদের প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
কাছে দূরে সব কিছুই মনে হয় যেন একটা হৃষম গীতিছদ্দে বাধা। 
াদের একতারাতে কে যেন কোমল আঙ্কলের আঘাতে মৃছু ঝঙ্কার 
তুলছেই অব্যক্ত আনন্দ ফেনিয়ে ওঠে নরেনের বুকের কাছে। 

ডান হাতট! বাড়িয়ে দিয়ে কাঞ্চনার বাঁ হাত মুঠো করে ধরে 
নরেন। সেই ছ্রোয়ার অল্প অল্প কাপে কারঞ্চনার শরীর । 

আরও একটু কাছে সরে আসে কাঞ্চনা, নরেনের কানে তার 
উষ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শ লাগে, কাঁপা গলায় কাঞ্চন বলে, “অনেক দিন 
ধরেই একট] কথ। বলব বলব ভাবছি নরেনদা-_” 

“কী কথ! কাঞ্চন ? 

“সে কথা শোনার পর আমাকে ঘেন্না করবে না তো, দুরে 
সরিয়ে দেবে না তো ?" মৃদু, প্রায় অস্পষ্ট স্থুরে নরেনের কাণের কাছে 
গুঞ্জন করে কাঞ্চনা । 

“ঘেন্না ? তুমি বলছ কি কাঞ্চন? প্রেমের অভিষেক বারি দিয়ে 
যাকে হুদয়ের রাণী করব ঠিক করেছি তাকে করব ঘ্বণ। ?” আবেগে 
গম্ভীর ভরাট গল! নরেনের, চারদিক যেন থমথম করে, “বল কাঞ্চনা, 
আজ শেষ বোঝাপড়া হয়ে যাক আমাদের ।” 
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এমন সময়ে নীচে থেকে রঞুমঞজুর তার-চীৎকার থেমে যায়। 
ছাতের সি'ড়ির মুখে দেখা দেন নরেনের মা। একটুখানি ওদের 
দিকে তাকিয়ে থেকে রুষ্ট সুরে বলেন,_-“নরেন, শুনে যাও-_-” 

চমকে সেদিকে তাকায় কাঞ্চনা, লজ্জায় রাও! হয়েই ফ্যাকাশে 
হয়ে যায় তার মুখ, তারপর মুখ নীচু করে ধীরে ধীরে নরেনের মার 
পাশ কাটিয়ে নীচে নেমে যায়। 

নরেন নামে মার পিছু পিছু। 

নিজের শোবার ঘরে গিয়ে খাটের ওপর বসেন নযেনের মা। 
উত্তেজনায় তার বুক ওঠা-পড়া করছে। কিছুক্ষণ নরেনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে বলেন, “এসব ভাল নয় নরেন, বিয়ের যুগ্যি 
মেয়েঃ বদনাম রটলে ওর ক্ষতি হবে-_” 

“কিসের ক্ষতি মা? বিয়ের তো? কিন্তু আমিই তো ওকে বিয়ে 
করব বলে ঠিক করেছি,__” মৃছ কণ্ঠে নরেন বলে। 

খাটের পিঠে হেলান দিয়ে বসেছিলেন নরেনের মা। কথাটা 
শুনে সোজা হয়ে বসেন, বলেন, “বটে ! কিন্তু আমর! বামুন আর 
ওর! গন্ধবণিক, সেট! জানা আছে কি তোমার ? 

“হাসালে মা” জোরে হেসে ওঠে নরেন, “যাকে বিয়ে করব 
তার জাতটাও কি জানিনা? কিস্তকী এসেযায় তাতে, বিয়ে তে৷ 
আমি কাঞ্চনাকে করছি, ওর জাতটাকে তো নয়।” 

“কিন্ত কথাটা তুমি উড়িয়ে দিলেও আমরা যে জাত মানি বাবা, 
ও তো! শুধু তোমার বৌ হবে না, এ সংসারের বধুও হবে সে, আমাদের 
মতামত একেবারে অগ্রাহ্া করতে পার না তুমি-__" 

মার কাছে গিয়ে বসে নরেন, আস্তে আস্তে বলে, "সন্তানের 
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স্থখ-শীস্তির চেয়ে কি তোমার সংস্কারই বড় হবে মা ?” 

চট্‌ু করে এ কথার জবাব দিতে পারেন ন। নরেনের মা । মনে পড়ে 
অনেক দিন আগে এই নরেন কোলে আসার পরে তিলে তিলে কি ভাবে 
নিজের সাধ আহ্লাদ লব বিসর্জন দিয়েছেন, সন্তানদের হৃখ-স্থবিধার 
জন্ত নিজের স্ুখ-ন্থবিধাকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন। ছুশ্প্রাপ্য কোনো 
খেলনার জন্ত যেমন ভাবে আব্দার করত ছোট্ট নরেন' আজ বড় 
হয়েও তেমনি ভাবেই একটা সজীব খেলনার জন্য আবদার করছে। 
সাধ্যের অতিরিক্ত হলেও বনু আয়াসে ছোট্ট নরেনের সে সব আবদার 
অপূর্ণ রাখতে পারেন নি. কিন্ত আজ ? আজ কী করবেন তিনি। 

মাকে চিন্তামগ্ন দেখে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় 
নরেন। যে কথাটা! এতদ্দিন তার আর কাঞ্চনার মনের নিভৃতে 
গুপ্তরণ করে ফিরছিল তাকে আজ বাইরের মুক্ত আকাশ প্রাঙ্গণে 
মুখর হতে দেখে বড় ভাল লাগে তার। 

নরেন-কাঞ্চনার মিলনের বাধাগুলে। ক্রমে দূর হয়ে আসে আর 
কী একটা না বলার ব্যথায় ছটফট করে কাঞ্চনা। নরেনের প্রেমের 
নাগপাশের উঞ্চ আলিঙ্গন ক্রমে ক্রমে আচ্ছন্ন করে ফেলে তার 
চৈতন্য । সংজ্ঞা লুপ্তির 'আগেই কী একটা কথা যেন চীৎকার করে 
বলতে চায় নরেনকে, কিন্তু পারে না। 


হারমোনিয়ামট। দূরে সরিয়ে রেখে মণিকা বলে, “আসছে বুধবার 
পুরী যাচ্ছি আমরা, চল না! আমাদের সঙ্গে' একসঙ্গে যাওয়৷ যাবে 
মজা করে” 

“বুধবার ? কিন্তু বুধবার যে_-" বলতে বলতে মণিকার ইস্পাতের 
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মত ঝকঝকে ধারালো চোখে চোখ পড়াতে থেমে যায় নরেন । 

_-তোমার বিয়ে' না? নেমন্তন্ন চিঠি অবশ্য পেয়েছি' বারটা মনে 
ছিল না। এ কারঞ্চনাকেই বিয়ে করছ তো ?” 

কথার ধারা শুনে অবাক হয়ে যায় নরেন কিন্তু তাকে আরও 
অবাক করে দিয়ে মণিকা বলতে থাকে, “তা কর, কিন্তু ওর সম্বন্ধে 
ভাল করে খোঁজ খবর নিয়েছিলে কি?” 

“মণিকা ?” রক্তিম মুখে চেঁচিয়ে ওঠে নরেন। 

কঠিন ব্যঙ্গে বিকৃত হয়ে যায় মণিকার মুখ। কেটে কেটে বলে, 
“টেচিও পরে: কথাটা শুনে নাও আগে--” 

জয়ের উল্লাসভরা মুখে দ্রুতকণ্ে অনেক কথাই বলে যায় মণিকা, 
স্তব্ধভাবে শুনতে থাকে নরেন। শুনতে শুনতে অন্ুরাগের রংএ 
রাঙানে। অন্তর তার কালি হয়ে যাঁয়। 

বছর তিনেক আগে। তখন ব্রাঙ্মণবাড়িতে ছিল কাঁঞ্চনা। এক 
অন্ধকার রাতে, কাঞ্চনার বাবার সাময়িক অনুপস্থিতির সুযোগে 
দরমার বেড়! কেটে গামছায় মুখ বেঁধে কাঞ্চনাকে অপহরণ করে 
হর্বত্ত দল। মাস ছুই পরে ময়মনসিংহের ইকড়াটিয়া গ্রাম থেকে 
বোরখা পরা কাঞ্চনাকে উদ্ধার করে অনুসন্ধানকারী পুলিসের দল । 
লজ্জ! আর অপমানের ভয়ে এ নিয়ে আর বেশী নাড়াচাড়া করেন নি 
কাঞ্চনার বাবা । 

সব শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে নরেন, রক্তের মধ্যে 
আদিম বন্যতা জাগে, কোনো কিছু টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলবার জন্য ছু' হাতের আহ্কুলগুলে বেঁকে যায়। কারুর ওপর 
বাঘের মত লাফিয়ে পড়বার জন্য শরীরের সমস্ত শক্তি যেন পা! 
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ছটোতে কেন্দ্রীভূত হয়। 

আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায় সব। পশ্চিম আকাশের গায়ে নান' 
বিচিত্র ছবি একে আবার তাকে মুছে দিয়ে ডুব দেয় ক্রাস্ত সূর্য । 
নিবিড় অন্ধকারে ঢেকে যায় চারদিক। ঠিক তেমনি অন্ধকার নায় 
নরেনের শুন্য মনে। 

অনেকক্ষণ পরে মণিকার জ্বলজ্জলে চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে 
আস্তে নরেন বলে, “কিন্ত তূমি এসব জানলে কি করে মণিকা ?" 

“আমার বাবা যে পুলিস সুপার সে কথা কি ভুলে গেলে ?" 
বলে একটু সময় চুপ করে থেকে উচ্ছুসিত স্বরে বলে ওঠে মণিকা, 
“তোমার জন্য নরেন, তোমাকে সবনাশ থেকে বাচাবার জন্য অনেক 
কষ্টে, অনেক যত্বে এ সব খবর সংগ্রহ করেছি আমি ।” 

সত্যিই বুঝি বীচে নরেন। তার মনের অন্থরাগের মন্দিরটি 
কোন এক কালা পাহাড় যেন ভেঙ্গেচুরে তছনছ করে দেয়। 

বুধবারে বিয়ে করবার পরিবর্তে মণিকাদের সঙ্গে পুরী রওনা 
হয়ে যায় নরেন। 


আজ এতদিন পরে দাঞ্জিলিংএর হিমশীতল কুহেলী ঘেরা পাবত্য 
পথে সুখে-গৌরবে ঝলমল কাঞ্চনাকে দেখে নিজেকে প্রশ্ন করে 
নরেন,_-সত্যিই কি বেঁচে গেছে সে? এই যে জীবনভক্না এক মহা- 
শূন্যতা দেশ থেকে দেশান্তরে তাড়া করে নিয়ে চলেছে তাকে, একে 
কি বাচ। বলে ? দৈহিক শুচিতার একটা অন্ধ সংস্কারের উধের্ধে উঠতে 
না পেরে সে কি তলিয়ে যায় নি শুস্ততার অতল গহুবরে ? 
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ংসারের কাজের চাকাটা নিশ্ছিদ্র ঃ অনেকটা ঢালের মত সারাদিন 

ধরে রক্ষা করে তাকে। কিন্তু মিতা জানে যে সেই অন্ধ, বোবা 
আতঙ্কটা শিকারী বাঘের মত নিঃশবে ওৎ পেতে বসে আছে আশে- 
পাশে কোথাও । দেখা যায় না তাকে, তবু তার উপস্থিতির কাটা 
সারাক্ষণ খচখচ করে মিতার মনে । 

সত্যিই আর পারে না মিতা, পারে না আর হৃদয়ের এই বিপুল 
ব্যথার ভার বইতে । নিরবধি কালকে দণ্ড ক্ষণ পল-এ বিভক্ত 
করেছে পৃথিবীর মানুষ, কিন্তু মিতার মনে হয় যে এ সব ভাগ সত্যিই 
অর্থহীন। তার মনে হয় যেন তার চার পাশের ঘনবদ্ধ আতঙ্কের 
বর্মে ঠেকে মহাকালও তার গতি হারিয়ে মুছিত হয়ে পড়েছে । 

হাপিয়ে ওঠে মিতা । ভয়ের মেঘে ঢাকা মনের আকাশ ভেদ 
করে সুখ ও শান্তির স্র্যালোক পৌছতে পারে না তার হৃদয়ে । 

অথচ এই সেদিনও আর পাঁচজন তরুণীর মত হেসে খেলে 
বেড়িয়েছে মিতা । সিনেমা! দেখেছে, বন্ধুদের সাথে ঠাট্টা তামাশা 
করেছে,__কপট ক্রোধের ছদ্ম কলহে স্বামী কল্যাণকে নাস্তানাবুদ 
করেছে। 


*২১৫ ৯ 


ছোট্ট শহর নিষ্কাশনপুর। ঢালাই লোহার বিরাট কারখানাটা 
এশিয়া বিখ্যাত । মস্ছণ জি. টি. রোড বাঁকা চাদের মত শহরের পাশ 
দিয়ে চলে গেছে তার অঙ্গে অঙ্গে বহু বন্ধুতার ঢেউ তুলে। এই 
পথেরই এক পাশে একটা ছোট ভাড়াটে বাড়িতে থাকে মিতা আর 
কল্যাণ। দক্ষিণ দিকে তাকালেই চোখে পড়ে অনেক দূরে আকাশের 
গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকা নীলিম মেঘের টুকরোর মত 
বাকুড়ার খণ্ডখণ্ড পাহাড়গুলি। সকাল বেলায় তাদের মাথায় 
সাদ! কুয়াসার স্বচ্ছ কিরীট ঝক ঝক করে। 

আলে। আর জল নেই এই ভাডাটে বাড়িগুলোতে। রাস্তা 
পেরিয়ে বেশ খানিকটা দুরে কোম্পানীর জলের কল। কারখানার 
মজুরের অবসর সময়ে বাড়ি বাড়ি জল দিয়ে বেশ ছু পয়সা বাড়তি 
রোজগার করে। 

মিতাদের জলভারী স্থখুই খৰরট। দিল । খাবার জলের কুঁজো 
আর রান্নাঘরের বালতিতে জল দিয়ে খালি টিনটার দড়ি বাকের 
মাথায় লাগাতে লাগাতে স্ত্বখু বলল, “ও বাড়িটা ভাঁড় হয়ে গেল 
মাইজী-_” 

আয়নার স্থমুখে দাড়িয়ে কপালের মাঝখানে সি'ছুরের টিপ 
পরছিল মিতা, হঠাৎ স্থুখুর কথায় হাত কেঁপে গিয়ে টিপট। ৰাঁকা- 
টের! হয়ে গেল। তোয়ালে দিয়ে সেটা মুছে বারান্দায় বেরিয়ে প্রশ্ন 
করল, “কোন্‌ বাড়িটা রে স্থখুঁ_” 

«ওই যে চড়াই-এর ওধারে--” হাতের ইশারা করে স্বখু বলল । 

দুরে বেশী নয়, তবে মাঝের রাস্তাটুকু উটের পিঠের মত উঁচু 
হয়ে থাকার জন্য দেখা যায় না বাঁড়িটা। বলতে গেলে নিকটতম 
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প্রতিবেশী । 

কৌতৃহলের আলো! জ্বলে ওঠে মিতার ছ চোখে, “ওগো শুনছ-_” 
বলে ঘরের ভেতর তাকায় সে। 

রবিবারের সকাল । ঘরে বসে দাড়ি কামাচ্ছিল কল্যাণ আচমকা 
ডাকে হাতট! কেঁপে গেল একটু, খুচ করে গাল কেটে একটা রক্তিম 
সরল রেখা ফুটে উঠল শ্বেত শুভ্র সাবানের ফেনার ভেতর দিয়ে। 
বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে কল্যাণ বলল, “আঃ দিলে তো গালটা 
কেটে__” 

“ও, ভুমি দাড়ি কামাচ্ছিলে বুঝি? খেয়াল ছিল না--” বলে 
অপ্রতিভ মুখে চুপ করে থাক মিতা । 

একটু পরে সগ্ভ-কামানো মুখে ক্রীম ঘষতে ঘষতে বারান্দায় এসে 
নরম স্বরে কল্যাণ বলে, “কী বলছিলে বল-_-" 

“স্থধু বলছে এ খালি বাড়িটায় নতুন ভাড়াটে এসেছে” 

“সে তো আমি জানি, নতুন আাকাউন্টেন্ট এসেছে বিকাশ রায়, 
সেই নিয়েছে ও বাড়িটা-_” 

“কী ? কী নাম বললে?” প্রায় চিৎকার করে ওঠে মিতা । 

অবাক চোখে তার উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
কল্যাণ বলে, “বিকাশচন্ত্র রায়,_কেন, চেনো নাকি তাকে ?” 

চোখের পলকে মিতার মুখের সবটুকু রক্ত সরে যায়। মুখের 
চেহারাট। লুকোবার জন্যই বুঝি কল্যাণের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে চট্‌ 
করে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে সে। উন্থুনের ওপর টগবগ করে ফুটতে 
থাকা ভাতের হাড়ি থেকে হাত দিয়ে ভাত তুলে অন্যমনস্কভাবে টিপে 
পরীক্ষা করতে গিয়ে আঙ্গুল হটে পুড়িয়ে ফেলে প্রায় । 
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ঝড় ওঠে মিতার বুকে, স্মৃতির ঝড়। বর্তমানের অনেকগুলো 
দিনের ঝরাপাত। উড়ে বায় সেই প্রবল বাতাসে, বেরিয়ে পড়ে তলায় 
চাপা পড়ে থাকা ছু বছর আগের শক্ত মাটি। 

সে মাটির ওপর দাড়িয়ে আছে ছটি তরুণ-তরুণী । বিকাশ 
আর মিতা । 

পাঞ্জাবিটা গায়ে চডিয়ে বাজারের থলে হাতে নিয়ে মাংস 
কিনতে বেরিয়ে পড়ে কল্যাণ আর রান্নাঘরের জানাল দিয়ে দক্ষিণের 
ঘন সবুজ ধান ক্ষেতের ওপর জ্বলন্ত সূর্যের আলোর আলপনা দেখতে 
দেখতে কত কথাই না ভেসে এসে ভিড় করে মিতার মনে । 

মনে পড়ে প্রথম প্রেমের তীব্র জ্বালাময় দিনগুলি । অতৃপ্তি, 
হুখ, উদ্বেগ আর বেদনা মেশা বিচিত্র সে অন্ভূতি; আক পান 
করতেও যেন সে তীব্র পিপাসা মেটে না । বাপ-মার চোখ এড়িয়ে 
কত না ছুঃসাহসিক অভিযানের কথ! মনে ভেসে আসে। 

প্রথম যেদিন অতফ্কিতে তার হাতট চেপে ধরল বিকাশ, সেদিন 
বিপুল হর্ষ তার হৃদয়ের তল থেকে উঠে কীপিয়ে দিয়েছিল মিতার 
সর্বশরীর, কাপা ভীরু চোখে একবার বিকাশের জ্বালাভরা চোখের 
দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল সে। ঠিক তখনি মেয়েদের 
সহজাত আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি শক্ত করে দিয়েছিল তার বেপথু দেহ । 
এক ঝটকায় বিকাশের হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়েছিল সে। 

কিন্ত ভালোলাগাটুকু ফেলে যেতে পারে নি। 

তারপর আস্তে আস্তে কি করে যেন বিকাশের সঙ্গে মেলামেশা 
সহজ থেকে সহজতর হয়ে এল। অন্তরঙ্গতার একই সুরে ছুজনার 
হাদয় অনুরণিত হতে লাগল । 
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ছুটির পর কলকাতার কলেজে পড়তে চলে গেল বিকাশ আর 
নিশীথশষ্যায় শুয়ে অশ্র্জলের অনেকগুলো মাল গাথল মিতা। 

বিকাশের প্রথম চিঠিখানাও বুঝি তার প্রথম করস্পর্শের মতই 
মধুর। স্পর্শের স্মৃতি আস্তে আন্তে ফিকে হয়ে আসে কিন্ত 
কাগজের বুকে আকা হৃদয়ের বাণী প্রতি দৃষ্টিপাতেই নতুন সুর 
তোলে । 

ভীরু পাখির কম্পিত কুজনের মত ছোট্ট চিঠি লেখে মিতা । 

ছুটির দিন ঘনিয়ে আসে । স্কুল-কলেজ বন্ধ হয়। বিকাশ ফিরে 
আসে তার মফস্বল শহরে । 

মেয়েদের মনের সহজাত বাধাগুলো কাটিয়ে কেবলই এগিয়ে 
যেতে চায় বিকাশ, শুধু আশ্লেষ চুম্বনের মায়াজালে আটকে থাকতে 
চায় ন।। তখন ঠাই না' চাই না" করলেও নিজে ভাল লাগার 
তীব্র যন্ত্রণা এখনো মনে পড়ে মিতার। প্রথম বলেই বুঝি সেই 
স্বৃতিগুলি এমন জ্বালার আখরে মনের পাতে আকা হয়ে রইল 
চিরদিনের মত। 

কিন্তু তবু সেই চরম পরীক্ষার দিনে বিকাশকে ঠেকিয়েছিল সে। 
বন্য জন্তর মত তার চোখের ক্ষুধার্ত চাহনি দেখে ভয় পেয়েছিল 
মিতা। বুঝি সেই চোখের আয়নায় দেখতে পেয়েছিল সর্বনাশের 
বিকট চেহারার প্রতিচ্ছবি । 

রূঢ প্রত্যাখ্যানে ফিরিয়ে দিয়েছিল বিকাশকে । আর মেঘের 
ভ্রকুটি-আকা। আরক্ত মুখে নিক্ষল কামনার দাহে জ্বলতে জ্বলতে ফিরে 
গিয়েছিল বিকাশ । 

ছু জনের বিয়ের প্রস্তাবও উঠেছিল। মেয়ের ভাব-সাব দেখে 
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তুলেছিলেন মিতার মা । কিন্তু কিছুতেই রাজী হলেন না! বিকাশের 
জবরদস্ত বাবা । 

অসবর্ণ বিয়েতে মত নেই তার, তা ছাড়া গরীব বিধবার মেয়েকে 
পুত্রবধূরূপে পাবার কল্পনাও করতে পারেন না তিনি। ছেলেকে 
ডেকে শাসন করলেন কঠোর্ভাবে। 

বন্ধ হল তার অনভিপ্রেত এই মেলামেশা] । 

ম্বিতা শুধু স্তব্ধ হয়ে শুনল সব, দেখল সব। ছ্রন্ত অভিমান হল 
বিকাশের ওপর। কেন সে দৈনিন্দন জীবনের গতান্থগতিকতার 
উধের্ উঠে দৃপ্তকণ্ঠে ঘোষণা করল ন। যে মিতাকে আমি ভালবাসি, 
হৃদয়লক্্মীকে আমি গৃহলক্ী করতে চাই। মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেমের 
অমিতবিক্রমে কেন সে ভেঙ্গে ফেলল ন1 লোকাচারের তুচ্ছ হরধন্তু ! 

কিন্ত এর কদিন পরেই বিকাশের ব্যবহারে অবাক হয়ে গিয়েছিল 
মিতা । দবিব হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে বিকাশ, কিছুই যেন ঘটে যায় 
নি তার জীবনে । মিতার সঙ্গে তার বিয়ে হোক বা না হোক, তার 
জন্য কোন মাথা ব্যথাই নেই তার। পাশের বাড়ির অষ্টাদশী লিলির 
সঙ্গে ইতিমধ্যেই বেশ ভাব জমিয়েছে সে। 

ছুরস্ত ক্রোধে মিতার বুকের ভেতরটা যেন পুড়ে গিয়েছিল। 
স্বার্থপরতা আর শঠতার নগ্ন চেহারাটা দেখে ভয় পেল সে। গোটা 
পুরুষ জাতটাকেই মধুলোভী ভ্রমর বলে মনে করল। 

কিন্ত তার বছরখানেক পরেই, কল্যাণের সঙ্গে বিয়ে হবার পরে 
মিত৷ বৃঝেছে যে একটিমাত্র পুরুষকে দিয়েই সমস্ত পুরুষ জাতটাকে 
বিচার করা চলে না। এতদিন পরে সুখের তৃপ্তি আর শাস্তির 
ছায়াতে বলে কল্যাণের গভীর প্রেমের ত্বরূপ উপলব্ধি করতে 
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পেরেছে মিতা । 

আর ঠিক তখনি তার শান্তি-সুখের নিস্তরঙ্গ জলে বিকাশের 
আগমন বার্তাটা একট টিলের মত পড়ে ভয়ের কাপা ঢেউ তুলে 
দিয়েছে মিতার মনের চারধারে। 

আতঙ্কে হিম হয়ে আসে তার সর্বশরীর। 

মনে পড়ল বিয়ের ঠিক আগের দিনে তাদের শেষ নির্জন 
সাক্ষাতের কথা। 

ভয় দেখিয়েই এই সাক্ষাতের ব্যবস্থা করেছিল বিকাশ। নিরুপায় 
হয়ে তাতে রাজী হয়েছিল মিতা৷ 

নিকষ ক্রোধে সমস্ত বুক খাণ্ডবদাহনের মত জ্বলছে । গম্ভীর 
থমথমে মুখে দেখা হওয়া! মাত্র প্রশ্ন করেছিল বিকাশকে, “কেন 
আমাকে বিরক্ত করছ বারে বারে? সেসব তো চুকে গেছে কবে। 
এবারে শান্তিতে থাকতে দাও আমাকে--” 

উত্তরে দাত বার করে বিদ্রপের হাসি হেসেছিল বিকাশ, 
বলেছিল, “তোমার ও সতীপনার দর্প এক সেকেণ্ডে ভেঙ্গে দিতে 
পারি, তা জান ?” 

“কেমন করে?” অন্ধকারে অবোধ্য ভয়ে কীপাস্থরে বলেছিল 
মিতা । 

«এই করে_-” পকেট থেকে লাল ফিতেয় বাঁধা একতাড়া চিঠি 
বার করেছিল বিকাশ । কলকাতায় পড়তে গেলে এক ব্ছর আগে 
যত চিঠি বিকাশকে লিখেছিল মিতা তার একটাও হারায় নি বিকাশ। 
লাল ফিতেটা যেন একট! বিষাক্ত সাপের মত ঠাণ্ডা, নিষ্ঠুর চোখে 
অপলক চেয়ে আছে মিতার দিকে । 
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তার প্রথম প্রেমের অন্তহীন আবেগ উচ্ছাসে ভরা চিঠিগুলির 
দিকে তাকিয়ে হিম হয়ে গিয়েছিল মিতার বুকের রক্ত। হাত-পা 
এসেছিল অবশ হয়ে। 
সেদিন আর প্রতিরোধ করতে পারে নি মিতা, ফেরাতে পারে নি 
বিকাশকে অন্য একদিনের মত। নারীত্বের চরম অবমাননাকে দীতে 
দাত চেপে সহ্য করেছিল । 
কিন্তু স্বত্ব বিকিয়েও সেই চিঠির তাড়া ফেরত পায় নি মিতা । 
ব্যবহার না করার প্রতিশ্রুতি দিয়েও সেগুলো৷ নিজের কাছেই রেখে 
দিয়েছিল বিকাশ । 
এতদূরে, নিষ্কাশনপুরে পর্যন্ত তাকে ধাওয়া করেছে বিকাশ ! 
ঘোর ছুঃম্বপ্নের মত সে-রাত্রের স্মৃতি তার সমস্ত ভয়াবহতা নিয়ে 
ফুটে ওঠে মিতার বিডস্বিত মনে । দিনের উজ্জ্রল আলো! ধীরে ধীরে 
লুপ্ত হয়ে আসে চোখের সামনে থেকে, মুছে যায় রান্নাঘরের তাক, 
জিনিসপত্র, উনানে বসানো ভাতের হাড়ি। 
অনেকক্ষণ পরে পোড়া লাগা ভাতের গন্ধে নিজের মধ্যে ফিরে 
আগে সে। তাড়াতাড়ি হাড়ির পোড়া ভাতগুলো। বাইরে ফেলে 
দিয়ে কল্যাণ আসবার আগেই আবার নতুন করে ভাত চাপিয়ে 
দেয় উনানে। 


বিকেল বেল । 

চা খাওয়ার পর কল্যাণ প্রস্তাব করে, প্চল, সিনেমায় যাই। 
ভাল বই এসেছে-_তীর্থাঞ্জলি-" 

“না না, আমি যেতে পারব না, তুমি যাও--” তাড়াতাড়ি বলে 
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ওঠে মিতা । 

ভূতের মুখে রামনাম ! আশ্চর্য হয়ে মিতার মুখে তাকায় কল্যাণ। 
নিজে থেকে সিনেমায় যাঁব না বলছে সিনেমা-পাগল মিতা | নিজের 
কানকেও যেন বিশ্বাস করতে পারে ন। কল্যাণ । 

কিন্তু সত্যিই গেল না মিত1। বিকাশের সঙ্গে পথে বা সিনেমা- 
হলে দেখা হয়ে যাবার সম্তভাবনাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারল 
নাসে। 

শুধু সিনেমা বলেই নয়, বাইরে বেরুনো একেবারেই ছেড়ে দিল 
মিতা, ছেড়ে দিল মহিলা-মহলে যাওয়া । 

আগে প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই কাছাকাছি পরিচিত বাড়িতে 
বেড়াতে যেত ওরা ছুজনে। কখনো বা যেত বরাকর নদীর ওপর 
ব্রীজে বেড়াতে, কখনে। বা সাহেবদের গলফ খেলার মাঠে সবুজ 
ঘাসের গালিচায় পা ডুবিয়ে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াত ওর! ছুজনে। 

বন্ধ হল সেসব। নিভে গেল সে সব আনন্দদীপ্ত ক্ষণমুহুর্তঙুলি। 
বন্ধ হল কাপড়ের বা মনোহারী দোকানে গিয়ে শৌখিন কিছু 
কেনা-কাট।। 

সব কিছুই ত্যাগ করে মিতা । তবৃ অন্ধ, বোবা ভয়টা পিছু 
ছাড়ে না তার, বুকের ওপর চেপে-বসা! ভীষণ পাষাণ ভারাটা 
নামে না। 

বিকাশের সঙ্গে হঠাৎ দেখার আগুনে তার সুখের নীড় বুঝি বা 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে একদিন-_ দুশ্চিন্তার এই তীক্ষু কাটাটা মিতার 
মর্মে বিধতে থাকে অবিরাম । 

চিন্তিত হয়ে পড়ে কল্যাণ। পাখির মত কাকলিমুখর মিতা 
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কেন হঠাৎ এমন স্তব্ধ হয়ে গেল? কোথায় গেল তার কথায় কথায় 
ঝরণাধারার মত উচ্ছল আনম্দ্মুখর হাসি, হালকা পাখির মত 
সব সময়ে এঘর ওতর ঘৃর-ঘুর করা ! 

ছুবার না ডাকলে আর সাড়া পাওয়া যায়না তার। আবার 
অচমকা ডাকলে হঠাৎ যেন দারুণভাবে চমকে ওঠে সে। তার 
অন্তর্পোকের গভীরে কী যেন এক বিপুল পরিবর্তন এসেছে যার 
নাগাল পায় না কারখানায় খেটে-খাওয়া শ্রমক্লান্ত কল্যাণ। 

কিন্ত শরীরের দাবি পূর্ণ না করলে ক্ষুপ্ন হয় স্বাস্থ্য, স্বেচ্ছাবন্দীত 
ডেকে আনে রোগ । হজমের গোলমাল, বুকের ধড়ফড়ানি বেড়েই 
চলে মিতার। দিনে দিনে রোগা হতে থাকে সে। তার স্বাস্থ্যের 
উজ্জল দীপ্তি মলিন থেকে মলিনতর হতে থাকে । 

কোথাও যে একট! কিছু ঘটেছে তা৷ স্পষ্ট অনুভব করে কল্যাণ। 
কিন্ত তার বোধের বাইরেই থেকে যায় সে রহস্ত। শত প্রশ্নেও 
নিবাক থাকে মিতা । 

বিভ্রান্ত কল্যাণ তার এতদিনের সুখী দাম্পত্য-জীবনের অবিরত 
ছন্দ-পতনের মূল হাতড়ে বেড়ায় অন্ধকারে । 

“মিতা কী হয়েছে তোমার বলবে না আমাকে ? অনেকবার- 
কর! প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে কল্যাণ । অন্ধকারে মিতার মুখ দেখা 
যায় না, কিন্তু তার শ্বাস-প্রশ্বাসের দ্রুততর ছন্দ বুঝতে পারে কল্যাণ । 
আরও কাছে টেনে নেয় মিতাকে, তার ঘন চুলে মুখ ঘষতে ঘষতে 
বলে, “বল মিতা,__আমার কাছে লুকিও না তুমি” 

হঠাৎ শক্ত হয়ে ষায় মিতার শরীর । একটু পরে কাঁপা স্ত্ুরে 
বলে, “ওগো আমার একটা কথা রাখবে ? বল রাখবে” 
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আশ্চর্য হয়ে কল্যাণ বলে, “তোমার কোন্‌ কথাটা রাখি না 
বল তো?” 

“এ জায়গাট। বিচ্ছিরি, চল আমরা এখান থেকে চলে যাই-_ 
দুরে, অনেক দৃূরে--” ফিস ফিস করে মিতা বলে। 

“সেকি! চাকরি ?? 

“চাকরি. কি আর পাবেনা আর কোথাও?” আহত স্বরে 
মিতা বলে। 

হে! হো করে হেসে ওঠে কল্যাণ, বলে, “খেপেছ, দেখছ না 
চাকরির বাজার-_-একট। খালি হলে পাঁচ হাজার দরখাস্ত পড়ে, তা 
ছাড়া নিষ্ষাশনপুর দোষ করল কি? খাসা স্বাস্থ্যকর জায়গা, তুমিই 
তো! এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলে-__” 

আর কথাটি বলে না মিতা। নিশ্বাস চেপে পাশ ফিরে 
শোয়। 

পরদিন সকালে উঠেই ভাক্তার-বন্ধুর কাছে গিয়ে সব কথ খুলে 
বলে কল্যাণ। মিতার স্বাস্থ্য তার এক মহা] উদ্বেগের কারণ হয়ে 
দাড়িয়েছে, তা ছাড়। তার খাপছাড়া সব কথাবার্তাগুলোও যেন 
কেমন-কেমন। 

ডাক্তার আসেন একদিন। ভাল করে পরীক্ষা করেন মিতাকে 
ভিজিটের টাকা পকেটে নিয়ে চলে যাবার আগে মু হেসে কল্যাণকে 
লক্ষ্য করে বলেন, “মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন কবে ?” 

মিষ্টি ?" 

শ্মিত হাসির সঙ্গে কল্যাণের কানে কানে যে কথাটি তিনি 
বলেন তা শুনে বিছ্যতের প্রবাহ বয়ে যায় কল্যাণের দেহে-মনে | 
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ভাবনা আর আনন্দের দ্বিমুখী শোতে হাবুডুবু খেতে খেতে 
ডাক্তারকে দরজ৷ পর্যন্ত এগিয়ে দেয় কল্যাণ। তার পরেই ছুটে 
যায় মিতার কাছে । নীল আকাশের শীর্ণ চন্দ্রলেখার মত খাটে 
শুয়ে আছে মিতা । মুখে তার বিচিত্র হাসির রেখা । 

তা হলে মিতাও জানে ! আনন্দের ঢেউ বুক থেকে গলা! পর্যস্ত 
ফেনিয়ে ওঠে কল্যাণের । মিতার শুষ্ক অধরপুটে প্রাগাঢ় চুম্বনের 
রেখা একে দেয়। অজস্র আদর করেও মন ভরে না তার। 

কিন্তু শুধু আনন্দই নয়, দায়িত্বও আছে। নানা মাপের ওষুধের 
শিশি জড়ো হয়। ডাক্তারের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে 
চলে কল্যাণ। 

এর পরের কয়েকট। দিন যেন আগের সেই ভাবনাহীন আনন্দ" 
মুখর মৃত দিনগুলিই তাদের প্রেতশয্যা ছেড়ে উঠে আসে । সবই 
ভাল, সবই ঠিক, তবু যেন কোন এক ছুনিরীক্ষ্য বাধ! তীক্ষধার অসির 
মত তাদের নিবিড় মিলনের মাঝখানে জেগে থাকে। 

কেটে যায় আরও কয়েকটি দিন। 

এই প্রথম। তাই মিতাকে তাদের কাছে নিয়ে যেতে চান 
মিতার মা। 

টুকিটাকি জিনিসপত্র গুছিয়ে বাক্সে তুলছিল মিতা । এই শ্বাস- 
রোধকারী আবহাওয়া থেকে মুক্তি পাবার সন্তাবনায় মন তার প্রসন্ন । 
গুন গুন করে ছু-একটি গানের কলি আবৃত্তি করছে কাজের সঙ্গে সঙ্গে । 

বিকাশের সঙ্গে দেখা হয় নি তার, কিন্তু দেখা হবার ভয়টা 
রয়েছে । এখান থেকে দূরে সারে গেলে সে ভয়টাও আর থাকবে 
না। ভাবনামুক্ত মনে আবার জাগবে গ্াসন্নতার আভা । কল্যাণকেও 
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তখন অন্য জায়গায় চাকরি নিতে রাঁজী করাতে পারবে । ছ'ঃ, পুরুষ- 
মানুষের আবার চাকরির ভাবনা ! 

ৰাইরের আকাশে তখন শ্রাবণের ঘন কালো! মেঘ উজ্জল 
বিকেলকে সন্ধ্যার যান ধৃসতরা দিয়ে ঢেকে দিয়েছ। থেকে থেকে 
ফুলঝুরির মতো এক-আধ পশলা বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ রাস্তার দিকের বারান্দা থেকে কাকে যেন আহ্বান করে 
কল্যাণ, “চলে আস্থুন, ছুটে চলে আস্থন আমার বারান্দ্ায়_চেপে 
বৃষ্টি আসছে, ভীষণ__" 

ভারী পায়ের অপরিচিত শব্দ শুনতে পায় মিতা, শুনতে পায় 
চেয়ার টানার কর্কশ শব্দ । 

পরক্ষণেই কল্যাণ বলে, “এ হে, একেবারে ভিজে গেছেন 
দেখছি, জামা-জুতে। সব সপসপ করছে; ওগো শুনছ--বাইরে এস 
তো একবার-_” 

দরজার পর্দার ওপারে মিতার শাড়ির ঝিলিক দেখে আবার 
বলল কল্যাণ, “বিকাশবাবু এসেছেন, ভিজে ঢোল একেবারে-_ 
একট। তোয়ালে-টোয়ালে-__" 

“না না, কেন আবার বিরক্ত করছেন ওঁকে, এই তো! বেশ আছি-_” 
বিকাশের মৃছ কথাটি কানে যায় না মিতার। তুমুল ঝড়ে বেতস- 
পাতার মত কাপতে থাকে ওর শরীর, জ্ঞান, বুদ্ধি, চৈতন্য সব 
কিছু আচ্ছন্ন করে একটা কথাই ছুন্্ুভিনাদে কানের কাছে বাজতে 
থাকে--এসেছে, বিকাশ এসেছে, তার সব সতর্কতা, সব সাবধানতাকে 
ব্যর্থ করে দিয়ে হান! দিয়েছে তার স্থখের মন্দ্িরে। | 

একটা দুরন্ত ভয় প্রবল ঝটিকার ওপার থেকে তার কালে। পাখায় 
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ভর করে ঝাপ্ট মারতে মারতে উড়ে আসছে জ্যা-মুক্ত তীরের মত। 

প্রাণপণে নিজেকে সামলায় মিতা। মুঠো করে পর্দা চেপে- 
ধর! হাতটা নামিয়ে নেয়। কোথা থেকে যেন প্রবল সাহস জম৷ 
হয় তার বুকে । ভাবে, যা হবার হোক, খসে পড়ুক সব অনিশ্চয়তার 
নাগপাশ তার মন থেকে । কিন্তু বিকাশকেও ছাড়বে না সে আজ, 
অপমানের চূড়ান্ত করে ছাড়বে, দেখবে আজ কল্যাণের দৃপ্ত পৌরুষ 
তাকে রক্ষা করে কি না। 

পর্দাটা তুলে বারান্দায় প। বাড়ায় মিতা । রক্তহীন পাংশু মুখে 
অস্ক চোখে তাকায় অদূরে ঠাড়ানো মন্ুয্যমূত্তির দিকে । চোঁখে বুঝি 
আর পলক পরে না তার। 

“মিতাঃ ইনিই আমাদের প্রতিবেশী বিকাঁশবাবৃ-_ও কি ও কি-_-” 

একলাফে ছুটে এসে মিতার পতনোন্মুখ দেহখানা ধরে ফেলে 
কল্যাণ। পাঁজা কোলা করে ঘরে নিয়ে গিয়ে খাটে শুইয়ে স্মেলিং 
সপ্টের শিশিটা নাকের কাছে ধরে। 

কিন্তু অজ্ঞান হবার পূর্ব-মুহূর্তে যা দেখবার যা জানবার দেখে 
জেনে গেছে মিতা । 

ভয় করবার আর কিছু নেই তার, কারণ বারান্দায় ফাড়ানো 
ভদ্রলোকটিকে কস্মিন্কালেও দেখে নি মিতা । 

এ এক অন্ত বিকাশ রায়। 
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আকাশের আঙিনায় তারার বাতিগুলো! জ্বলে উঠবার একটু 
আগে খস্স্‌ শব্দ ক'রে নৌকার গলুইট! বিলের ধারের নরম মাটিতে 
গেঁথে গেল। গলুই-এর কাছেই কাঠের তক্তার ওপর লগি হাতে 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে ছিল ইয়াদালি। হঠাৎ নৌকা থামার তালটা 
সামলে নিয়ে লগিটা নরম কাদায় গেঁথে ফেলে লাফ দিয়ে পড়ল 
সমুখের নরম মাটিতে । নৌকার পেটে জমে থাক! জলের আন্দো- 
লন থামে নি তখনও, অল্প অল্প কাপছে নৌকাটা। মাটিতে নেমেই 
গলুইটা ছু'হাতে চেপে ধ'রে একটানে প্রায় আধখানা নৌকা ডাঙার 
তুলে নিল ইয়াদালি,. তারপর বিলের বুক থেকে উঠে আসা প্রবল 
বাতাসে কম্পিত কালো দাড়িভতি মুখ ফিরিয়ে বলল, «আসেন 
ডাক্তারবাবৃ; ডাইন দিকে লামেন-_কাদা লাগবো না--” 

নতুন নিউকাট জুতোয় যেন কাদা না লাগে, অতি সন্তর্পণে 
কৌচা সামলে নৌকা থেকে ডাঙায় নামে ডাক্তার অধীর বোস। 
পেছনে পেছনে চেক চেক লুঙ্গি পর1, খালি গ! কাসেম আলি নেমে 
আসে কালে। রং-এর ডাক্তারি ব্যাগট। হাতে নিয়ে। 

মন্দা তাল গাছটান্ন বা-পাশ দিয়ে, ছু'ধারের পাট খাছের 
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অরণ্যের ভেতর দিয়ে আলের সরু পথটা! দিয়ে এগিয়ে চলল ওরা 
তিন জন। অধীরের মাথা ছাড়িয়ে আরও আধ হাত উচু পাট 
গাছগুলো যেন একট ছুর্ডেছ্য যবনিকার মত সমস্ত পৃথিবী ঢেকে 
দিল ওদের চোখের স্থমুখ থেকে । পাট গাছের বড় বড় পাতায় 
জম জলবিন্দুগুলি অধীরের ধোপদোস্ত পাঞ্জাবী আর ধুতি দিল 
ভিজিয়ে । ক্ষণ-পূর্বের এক পশলা বৃষ্টির স্মৃতি সবাঙ্গে বহন ক'রে 
অসংখ্য পাট গাছের উদ্ধভাগ আন্দোলিত ক'রে বেলাই বিলের 
বুক-জুড়ানো হাওয়া বয়ে যাচ্ছে আপন মনে । 

কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হবার মতো মনের অবস্থা নয় 
এখন অধীরের। জন্দেহ-কুটিল চোখে বার বার ষণ্ডামার্কা চেহারার 
সঙ্গী দু'জনের দিকে তাকায় সে, মনে মনে বেশ জানে যে এখানে 
যদি তাকে মেরে পুঁতে রাখে মাটিতে কাক-পক্ষীতেও টের পাবে 
না। অত্যন্ত উর্বর জমিতে আরও একটু সারের সঞ্চার হবে শুধু । 

ডাইনে বায়ে ছু'টি পুকুর পদ্মপাতায় ঢাকা | তার পর একেবারে 
ফাকা মাঠ। নধর-পুষ্ট গরু গুলে ফিরে যাচ্ছে গোয়ালে। তারও 
পরে পাটকাঠির বেড়া দিয়ে ঘেরা ছোট আঙিনায় ঢুকল ওরা । 

ব্যাগটি মাটিতে ৫রখে ভেতর থেকে একটা ভাঙা চেয়ার নিয়ে 
এল কাসেম । 

“বসেম ডাক্তারবাবু-_” আপ্যায়নমুখর ইয়াদালির পানের 
ছোপলাগ। দ্রাত ক'ট। কালো দাড়ির জঙ্গল ভেদ করে একবার 
ঝিলিক দিয়েই মিলিয়ে যায়। 

চুপচাপ চেয়ারে বসে একটা সিগারেট ধরায় অধীর । ইয়াদালি 
চলে গেল অন্দরে- রুগী দেখাবার ব্যবস্থা করতে। 
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পাচ-সাতটা মুরগী এক পাল বাচ্চ৷ নিয়ে ধান খু'টে খাচ্ছে সমস্ত 
আডিনাময়। ককৃ কক শব্দ করছে ওরা । অধীরের পেছন দিকে 
খড়ের চালের তিন-চারটি মাটির ঘর। মাটির দেওয়াল, ছোট ছোট 
জানলাগুলি চ্যাটাই-এর আবরণে ঢাকা । তারই ফাক দিয়ে ক্ষীণ 
আলোকের কয়েকটা! বাঁকা-চোর। রশ্মি মাটিতে এসে পড়েছে । 

ৰাইরে বেশ ঘন হয়ে নেমেছে সন্ধ্যা-উত্তর অন্ধকার । 

ধেঁয়ায় কালো লঞচনটি হাতে ইয়াদালি বেরিয়ে আসে, অধীরের 
স্থমুখে এসে দাড়িয়ে বলে--“আসেন ভাক্তারবাবু-_” 

পাট-শোলার বেড়ার ওপারে এই আঙিনারই ক্ষুদ্রতর অংশ। 
এখানে-ওখানে উচ্ছিষ্ট আর ভাঁঙ। ডিমের খোলা ছড়ান। ছাই 
ছাই রং-এর একট] বেড়াল এটা-ওটা ছোঁক ছোঁক করে বেড়াচ্ছে । 

পৃব-ছুয়রী বড় ঘরটায় ঢুকল ওরা। দেয়াল-ঘে*বা নড়বড়ে 
তক্তাপোশের ওপর শুয়ে আছে রোগী নয়, রোগিণী । লম্বা ঘোমটায় 
মুখখানা ঢাকা । 

কাছে এসে দাড়িয়ে নাড়ী ধরে অধীর । ছু'একটা প্রশ্ন করে। 
রোগিণীর মৃছ্ব কণ্ঠের জবাব শোনামাত্র চমকে ওঠে সে, তার হাত 
থেকে স্বলিত হয়ে পড়ে রোগিণীর জ্বরতপ্ত হাতখানি। 

অধীরের মনের বিস্মৃতির কালো পর্দাটা ন'ড়ে উঠল যেন। 

অধীরের একচেটিয়া প্র্যাকৃটিস এই সব মুসলমান-প্রধান গ্রাম- 
গুলোতে । তা ছাড়া পাকিস্থান হবার পর কণ'ঘর হিন্দুই বা আছে 
এ তল্লাটে ! তাই মুসলমান মেয়েদের বাক্যবিন্তাস আর উচ্চারণভঙ্গী 
তার অতি পরিচিত। কিন্তু এ মেয়েটির কথা ত মোটেই তাদের মত 
নয় 
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মনৈ যদিবা সন্দেহ জাগল, বাইরে সেটা প্রকাশ হতে দিল ন৷ 
অধীর। পাশ ঘেষে দাড়িয়ে আছে ইয়াদালি শেখ, বাঘের মত 
হ'চোখ দিয়ে লক্ষ্য করছে অধীরের প্রত্যেকটি আচর্ণ। 

রোগ সামান্য । অল্পক্ষণেই পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল । 

ফিরবার সময়ে-_ইয়াদালি যখন ঘুরে দাঁড়িয়েছে দরজার দিকে 
মুখ করে, তখন শেষ বারের মত রোগিণীর মুখের দিকে একবার 
তাকাল অধীর। আর ঠিক সেই সময়েই শয্যাশায়িনীর নিরাভর্ণ 
হাত ছু'টি উঠে মুখের ঘোমটাটি সরিয়ে দিল ক্ষণকালের জন্য | 

কিন্তু অধীরের হৎস্পন্দন স্তব্ধ করে দেবার জন্য ওটুকু সময়ই 
যথেষ্ট । 

কি ক'রে যে বাইরে এল, কি ক'রে যে ভিজিটের টাকা পকেটে 
নিয়ে নৌকায় এসে বসল ফের, মনে করতে পারে না অধীর। 
প্রেস্ক্রিপশনখানা লিখে দিল যেন ব্বপ্নের ঘোরে । 

লালে হলুদে মেশ। একটি স্ত্ুকুমার মুখের মস্ত চোখ ছু'টে। তার 
সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন করে রইল । 

“আদাব ভাক্তারবাবু-_” কাল রং-এর ডাক্তারি ব্যাগটা নৌকার 
মাঝখানে সাবধানে বসিয়ে ডান-হাতের কয়েকটা আঙ্গুল কপালে 
ঠেকিয়ে ইয়াদালি বলে, “ভয়ের কিছু দেখলেন না ত বিবিজানের ?” 

“না না, চিন্তার কোন কারণ নাই”- গ্রামোফোন রেকর্ডের মত 
নিশ্রীণ আবৃত্তি করে অধীর--“ওই পুরিয়াটা দিনে চাইরবার 
খাওইয়াইবা। ছু'ই চাইর দিনের মধ্যেই জ্বর ছাইড়া যাইবো-_৮ 
প্রসন্ন কণ্ঠে পাশে ফ্রাড়ানে! কাসেম আলিকে ইয়াদালি বলে, _-"অ 
কাসেম মিঞা, তুমি তাইলে ডাক্তার বাবুরে পৃবাইল পৌঁছাইয়! 
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দেও, আমি বিবিজানেরে ওষুধ খাওয়াই গিয়া__» 

নৌকা ছেড়ে দেয়। 

লগি রেখে বৈঠা ধরেছে কাসেম আলি । বেলাই বিলের মাঝ- 
খান দিয়ে নৌকা চলেছে। ছু'দিকে বোরো ধানের ঘন সবুজ 
গালিচাটি দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । দূরে দূরে ছ'একটি বাতি ঘন 
অন্ধকারে দ্বীপের মতছোট ছোট গ্রামগুলির অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। 
জল-ছোয়! ঠাণ্ডা শিরশিরে হাওয়। অধীরের চুল নিয়ে খেলা করছে-_ 
কিন্তু তার মস্তি্ষের আগুন নেভাতে পারছে না। স্মৃতিচারণ শীল 
মনে চলে যায় কয়েক বছর আগের গা-ছম ছম, ভয়-ভয় দিন গুলোর 
মাঝে। 


পাকিস্তান হবার পর সেই প্রথম দাঙ্গা। এর আগে এখানে- 
ওখানে ছুট্কে।-হাট্কা যা কিছু হয়েছে তা সব ছিল এর তুলনায় 
নস্তি। এ দাঙ্গার আগুন ছড়িয়ে পড়ল শহর থেকে গ্রামে, 
পরগণায় পরগণায় । পূবাইলও অক্ষত রইল ন1। 

পৃবাইলের মস্ত জমিদার হৃধীকেশ চৌধুরী । তার পূর্বপুরুষদের 
দাপটে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেত বলে শোনা যায়। প্রজারা 
প্রায় সবাই মুসলমান, কিন্তু তবু পীরের চেয়ে কম সম্মান পেতেন না 
ভারা । এ হেন বংশের হষীকেশ চৌধুরী পাকিস্তান হবার পর 
একেবারে ঢোড়া সাপ। 

ভোর না! হ'তে হাজার হাজার লোক জমায়েৎ হয়েছিল তার 
বিরাট প্রাসাদের সিংহদরজায়। বেগতিক দেখে দেউড়ির দারোয়ানর। 
কোথায় যেন গা.ঢাকা দিল। ফটক ভেঙ্গে রৈ রৈ শবে লোক ঢুকল 
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ভেতরে । সবার হাতেই লাঠি, টাঙ্গি বা বল্লপম, কারুর হাতে জ্বলপ্ত 
মশাল । 

আধ ঘণ্টাও লাগল না, শেষ হয়ে গেল সব। আকাশ-ছোয়া 
অগ্নিশিখার দীপ্ত দাহে প্রভাত-মূর্ধের মহিমাও যেন ম্লান হয়ে গেল । 

বাড়ী-ভতভতি লোকজন আর দাঙ্গার ভয়ে অন্য গ্রাম থেকে 
পালিয়ে-আস। আশ্রয়প্রার্থারা যে কোথায় গেল কেউ জানতে পারল 
না। 

শুধু একজনের কথ! জানতে পারল অধীর ডাক্তার । দাঙ্গা- 
বাজরা যত হাঙ্গামাই করুক. ডাক্তারের গায়ে আচড়টি লাগতে দিল 
না। এ তল্লাটে অধীর ডাক্তারের মত জমাট প্রাকটিস আর কোন 
ডাক্তারের নেই। তার এই পেশাই ছূর্ভেছ্ বর্মের মত সব আঘাত 
থেকে রক্ষা করল তাকে। 

জমিদার বাড়ী লুটের দিন ব্রাঙ্মণ-গ৷ গিয়েছিল একটা জরুরী 
কল-এ। ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে গেল। পুবাইল বাজারে নৌকা 
থেকে তাকে নামিয়ে দিয়ে ফিরে গেল রোগীর বাড়ীর লোকজন । 

সেদিন হাটবার নয়। জনহীন-পরিত্যক্ত প্রকাণ্ড বাজারটি যেন 
একটা ভূতুড়ে বাড়ীর মতই অবাস্তব। বড় বড় চালাগুলোকে 
আশ্রয় ক'রে তরল ফিকে অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে আছে । তারই 
পাশ দিয়ে এগিয়ে নির্জন কাচ রাস্ত। দিয়ে ষ্টেশনের পথ ধরল 
অধীর । ঞ্টেশনের কাছেই তার বাড়ী। 

নির্জন পথের ছু'ধারে মন্ত মস্ত গাছের বিশাল ছায়া পড়ে 
অন্ধকার রাস্তাটিকে আরও অন্ধকার ক'রে তুলেছে । দিগন্ত রেখার 
অল্প ওপরে-থাক৷ বাঁকা টাদের ক্ষীণ আলোটুকুও যেন শুষে নিয়েছে 
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ওরা । মাঝে মাঝে মট্খুইল্যার ঝোপ, বেত-বন আর বাশ-বাড়। 

এমনি একটা বাঁশ-বাড়ের কাছাকাছি আমতেই পা ছুটে 
আপন! থেকেই থেমে গেল অধীরের । 

কান খাড়া করে দাড়াল সে চুপ ক'রে। 

ঠিক। ভুল হয়নি তার। মৃছ গোঙানির শব্দ থেকে থেকে 
ভেসে আসছে বাশ-ঝাজেদ্র নিবিড় অন্ধকারের ভেতর থেকে । 

সাবধানে এক পা! এক পা! ক'রে এগিয়ে গেল অধীর। আম্দাজ 
ক'রে টর্চের আলে। ফেলল, একট রুপালি তীর যেন জমাট 
অন্ধকারের বক্ষ ভেদ করে বেরিয়ে গেল। 

চোখ আর ফেরাতে পারল না সে। 

প্রন্ষুটিত পদ্মের জীবন-রসবাহী মৃণালটি আধাআধি কেটে 
ফেললে তার যে দশ! হয়» এ মেয়েটিরও ঠিক সেই দশা । তবুকি 
আশ্চর্য রূপ তার। কাদা মাখা হীরকখণ্ডের মত বনতল আলো করে 
রয়েছে । 

আরও কাছে এগিয়ে গেল অধীর । 

চোখ ছুটো বৌজা, মৃতের মত বিবর্ণ মুখ, মাঝে মাঝে বিভক্ত 
ওষ্ঠাধর থেকে মৃদু গোডানির শব্দ উঠছে। চিৎ হয়ে পড়ে আছে 
মেয়েটি । পরণের দামী শাড়িটা! জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া আর 
রক্তমাখা । অধীরের মনে হ'ল যেন তার পসি'থির জ্বলজ্বজলে জিন্দুর- 
টুকুই পরিব্যাপ্ত হয়েছে তার সমস্ত শাড়িতে । 

উবু হয়ে ব'সে নাড়ী দেখল অধীর। চোখ টেনে তার ভেতরটা 
দেখল। তারপর তার বিপর্ধস্ত শাড়িটা ঠিক ঠাক ক'রে অতি 
সন্তর্পণে তাকে তুলে নিয়ে বাড়ী এল অধীর। 
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শোবার থরে বিছানায় শুইয়ে জলের ঝাপ্টা দিয়ে দিয়ে চেতনা 
ফিরিয়ে আনল মেয়েটির। ইন্জেকশন দিল ছুটো, কয়েক ফোটা 
ভাইনামগেলি শিয়া ঢেলে দিল মুখে । 

ক্রমে ক্রমে আঙচ্ছন্নতা কেটে যায়, জ্ঞান ফিরে পেয়ে চোখ মেলে 
অধীরকে সামনে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে বসতে চায় মেয়েটি । 

“উইঠেো! না, উইঠো না"-ব্যস্ত হয়ে অধীর বলে, “এখনও খুব 
হুর্বল তুমি”: 

কয়েক মুহূর্ত নিশ্চেষ্ট হয়ে থেকে এদিক-ওদিক তাকায় মেয়েটি, 
ক্লান্ত স্বরে বলে, “আমি কোন্খানে ? আপনি কে? এইখানে 
আইলাম কেমনে ?” 

“আমি অধীর বোস, রাস্তায় অজ্ঞান পাইয়া তোমারে তুইলা 
আনছি আমার ঘরে ।” 

“অধীর বোস ? ডাক্তার ?” ভ্র কুঁচকে মেয়েটি বলে। 

“হ, হ,__চেন নাকি আমারে ?” মেয়েটির মুখের ওপর ঝুঁকে 
অধীর বলে, “কিস্ত তোমারে ত চিনলাম না?” 

বিহ্বল বিমূড় চোখের পাতা ছুটি তির তির করে কীপে, সারা 
দিনের অকথ্য অত্যাচারের স্বৃতির বেদনায় বিধশ হয়ে যায় তার মন, 
বিন্দু বিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে দু'চোখ থেকে, অসীম মানসিক 
যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে মেয়েটি। তারপর হঠাৎ উপুড় হয়ে 
বালিশে মুখ গুজে উচ্ছৃসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। আস্তে আস্তে 
সেখান থেকে সরে যায় অধীর । 

অধীরের স্ৃচিকিৎসায় আর শুশ্রষায় দিন-তিনেকের মধ্যেই চাঙ্গা 
ইয়ে ওঠে মেয়েটি। আরও স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে তার আগুনের মত 
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রূপ। আস্তে আস্তে তার হূর্ভাগ্যের ইতিহাসটুকু সংগ্রহ করে 
অধীর । 

জমিদার হৃধীকেশ চৌধুরীর ছোট ছেলের বউ এই বেল।। অনেক 
খ'জেপেতে রূপসী বউ ঘরে এনেছিলেন হাধীকেশ। সে বিয়ের 
ভোজের কথা আজও মনে আছে অধীরের। 

দাঙ্গা হাঙ্জীমার পুরো ছবিটি ফোটাতে পারল না বেলা । তবু 
যেটুকু বলল তা৷ শুনেই অধীরের শরীরের রক্ত টগ বগ করতে থাকে 
প্রত্যেকটি সক্ষম পুরুষকে মেয়েদের আতঙ্ক বিহ্বল চোখের স্ুমুখে 
দা, টাঙি দিয়ে কুপিয়ে মেরেছে গুণগ্ডারা, তার পর লুটের মালের মতো৷ 
ভাগ ক'রে নিযে গেছে মেয়েদের । 

কিন্ত বেলার বেলায় ঘটল ব্যতিক্রম। পর পর অনেকে মিলে 
বেলার নারীত্বের চরম অবমাননা ঘটাবার পর কে তাকে দখল করবে 
এনিয়ে ওদের নিজেদের মধ্যে লেগে গেল ঝগড়া । সে মামলা 
মিটবার আগেই চারদিকে রব উঠল-_“পুলিস- পুলিস !” 

বেলাকে একট ঝোপের ভেতর ফেলে দিয়ে পাঙ্গিয়ে গেল 
নরপশুর দল, আর তার একটু পরেই ভগবৎ-প্রেরিত দূতের মত 
আবির্ভাব হ'ল অধীরের। 

ছ'চোখ-ভরা কৃতজ্ঞতা নিয়ে অধীরের মুখে তাকায় বেলা । সে 
সময়ে অধীর তাকে উদ্ধার না করলে আরও যে কত ুর্গতি হ'ত 
তার তা কল্পনা ক'রে ভয়ে শিউরে ওঠে সে। 


কয়েক দিনের মধ্যেই অধীর লক্ষ্য করে যে, ভিন্‌ গায়ের কয়েকটি 
মুসলমান ছোকরা পৃবাইলে এসে উদ্দেশ্টবিহীন ভাবে ঘোরাঘুরি 
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করছে, শিকারী কুকুরের মত কিসের যেন সন্ধান করছে। ব্যাপার 
বুঝতে আর বাকী থাকে না অধীরের । বেলাকে পাবার জন্য হচ্ছে 
হয়ে উঠেছে ছোকরাগুলে।। যদি একবার ঘুণাক্ষরেও জানতে 
পারে যে বেলা বমানে তারই আশ্রয়ে আছে, তা হলেই ত সর্বনাশ ! 

আতঙ্কে রাত্রে ঘুম হয় না অধীর ডাক্তীরের। বহুদিন বিপত্বীক 
সে। সংসারে এক ভোলার মা ছাড়া আর কেউ নেই তার। 
তবু প্রাণ আর সম্পত্তির মায়া বড় বেশী অধীর ডাক্তারের । 

দেখতে দেখতে এক মাস কেটে যায়। 

আস্তে আস্তে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠে বেলা । নতুন জীবনযাত্রার 
প্রণালীতেও অভ্যন্ত হয়ে ওঠে সে। কিন্তু ভাবনায় পড়ে অধীর। 
কোথায় ক্ষার কাছে পাঠাবে তাকে ? তার এই নির্জন বাড়ীতেই 
বাকি ক'রে সম্পূর্ণ অনাত্ীয়া তরুণীকে রাখবে সে? মেয়ে তনয়, 
এ যে আগুনের ফুল্কি। কখন প্রলয় ঘটাবে কে জানে ! চারদিকের 
গ্রাম থেকে রোজই নতুন নতুন দাঙ্গা আর লুঠের খবর আসছে, 
এর মধ্যে বেলাকে পথে বার করাও বিপজ্জনক । 

ভয়ে দিনের বেলা ঘর থেকে বার হয়না বেলা । জানালার 
পাল্লা হুটো৷ বন্ধ ক'রে ঘরের অন্ধকার কোণে বসে বসে আকাশ 
পাতাল ভাবে। সীমাহীন আতঙ্ক তার দুঃসহ শোককে গ্রাস করে 
ফেলেছে। তার স্তথুখ আর শাস্তির নিকেতনটি জলে-পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে চিরদিনের জন্য, কিন্তু চিরস্থায়ী ছাপ রেখে গেছে তার দেহে 
আর মনে। অন্য সবার মত মৃত্যু এসে তার সব ভাবনার ইতি করে 
দিল না কেন, মনে মনে ভাবে বেলা ; কেন তাকে রেখে গেল নিষ্ঠুর 
: প্রথিবীর কুটিল স্রোতে খড়কুটাব মত ভেসে যেতে। 
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. অধীর ডাক্তারের কাছে তার এ আশ্রক়টুকু যে নিতান্তই সাময়িক, 
মনে মনে এ কথাটি কেমন ক'রে যেন বুঝে নিয়েছে বেলা । তাকে 
নিয়ে ভদ্রলোক বিব্রত, সন্তস্তা ।_ শুধু তার বিবেকের অন্ুশীসনের 
স্থায়িত্বের ওপরেই নির্ভর করছে তার এখানকার স্থিতিকাল। ভঙ়্ 
আর আতঙ্কের সর্বনেশে চেহারাটা কয়েকদিন আগে বেশ ভাল করেই 
দেখেছে বেলা, তা” থেকেই বুঝে নিয়েছে যে ধর্ম, বিবেক আর কর্তব্য- 
জ্ঞান পুষ্ট হয়ে ওঠে নিশ্চিন্ত শাস্তির বারি সেচনেই। কিন্তু পৃথিবীর 
ক্রুর, আদিম বৃত্তিগুলির রক্তচক্ষুর সামনে এলে ভয়ে কুঁকড়ে যায় 
তারা, লুপ্ত হয়ে যায় দগ্ধ মরুর হাহাশ্বাসে এক বিন্দু শিশিরকণার 
মত। 

আর ঠিক এই কথাগুলিই ক' দিন ধ'রে ভেবেছে অধীর। তার 
চারদিক ঘিরে রয়েছে হাজার হাঁজার মানুষ, যাদের সঙ্গে ধর্ম এবং 
আচারের বিপুল পার্থক্য রয়েছে তার । যে বৃহৎ মানবতাবোধ 
পৃথিবীর সব মানুষকেই এক ব'লে ভাবতে শেখায়, তা” যেন এদের 
মনের অন্ধকার গুহায় হারিয়ে গেছে । নিছক নিজেদের প্রয়োজনের 
খাতিরেই অধীরকে বাচিয়ে রেখেছে তারা জিয়ল মাছের মত যত 
ক'রে বাঁচিয়ে রেখেছে । যে মুহুর্তে ওরা টের পাবে যে, তাদের মুখের 
গ্রাস বেল! এসে লুকিয়ে আছে তার বাড়ীতে, সেই মুহূর্তে তাদের 
অমায়িকতার মুখোশ খসে পড়বে, আর তখনি অন্ত সব ক্ষেত্রের মত 
মশাল জ্বেলে দল বেঁধে-__আর ভাবতে পারে না অধীর। বোবা! অন্ধ 
আতঙ্কের সীডাশি-হাঁত ছুটো তার মনের টৃ'টি চেপে ধরে। নিজ্রা- 
বিহীন শয্যায় শুয়ে ছটফট করতে থাকে অধীর। 
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সকাল বেলা। 

বাইরের ঘরের ডিস্পেনসারিতে বসে আছে অধীর । 

গাছের লম্বা! ছায়াগুলো' ক্রমে ছোট হয়ে আসছে, এমন সময়ে 
ইনজেকশন নিতে আসে বুড়ো! হাসিম শেখ। বাইরের রুগী দেখবার 
ঘরে অধীরের মুখোমুখি কাঠের বেঞ্চিটার যেখানটায় বসল হাজিম, 
সেখান থেকে অধীরের ভেতরের উঠানের সামান্য অংশ চোখে পড়ে 
খোল! দরজ। দিয়ে। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে একটু ইতঃস্তত করে হাসিম শেখ। 
মেহেদী-রাঙানো লম্বা! দাড়িতে হাত বুলায় কয়েকবার। তারপর 
একটু কেশে সামনে ঝুকে ফিস্ফিস্ ক'রে বলে, “আবার বিয়। 
করলেন নাকি ডাক্তারবাবু ?" 

“এ! ?” একটা প্রেস্ক্রিপশন লিখছিল অধীর, হাসিমের কথা 
শুনে ভয়ানক চমকে মুখ তুলে তাকায়। মুখের বিবর্ণতাকে চাপ। 
দেবার জন্য তাড়াতাড়ি ব'লে ওঠে, «“কৈ_ না ত !” 

মু মু হাসে হাসিম, বলে, “আমাগো খাওয়ান লাগবো বুইলা 
বুঝি চাইপা যাইতাছেন? কই যে, বিয়া না করলে উঠানের এ 
শাড়িখান আইল কইথিক1 ?” 

হাঁসিমের কথ! শুনে উচ্চস্বরে হেসে ওঠে তার পাশে বসা হাসান 
আলি মোল্লা আর চেরাগ আলি। ঘাড় বেঁকিয়ে ও-পাশ থেকে 
শাড়িটা দেখবার চেষ্টা করে আবদুর রউফ । 

ত্রস্তে পেছনে তাকিয়ে দেখে অধীর । অন্দরে যাবার ভেজানো 
দরজাটা! কখন যেন খুলে গেছে হাওয়ায় । উঠানে লম্বালশ্বি টাঙানে। 
দড়িতে সত্যি সত্যিই ঝুলছে বেলার চান ক'রে ধুয়ে মেলে-দেওয়া 
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শাড়িখানা!। 

কম্পিত পদে এগিয়ে দরজাটা দড়াম্‌ ক'রে বন্ধ ক'রে দিল অধীর। 
ফিরে এসে চেয়ারে বসে রুমাল দিয়ে ঘাড় আর কপালের ঘাম 
মোছে সে। শুক্ষ স্বরে হাসিম শেখকে বলে, “ও, এই শাড়িটা ? 
এটা আমার আগ-পক্ষের বউ-এর শাড়ি । বাক্সের মইধ্যে বেশীদিন 
থাকলে পোকায় কাটে, তাই মাঝে-মধ্যে বাক খুইল| রইদে দেই ।” 

ঘাড় নেড়ে তার যুক্তির সাঁরবত্ত। স্বীকার ক'রে নেয় হাসিম শেখ 
আর হাসান আলি মোল্লা । কিন্ত নিদারুণ সন্দেহে তীক্ষ হয়ে ওঠে 
যুবক চেরাগ আলি আর আবছুর রউফের চোখ। মাথা! শীচু ক'রে 
থাকলেও কি ক'রে যেন স্পষ্ট বুঝতে পারে অধীর। 

দুপুরে খেতে ব'সে সকাল বেলার কথাটা খুলে বলে বেলাকে। 
শুনে মুখের সমন্তটুকু রক্ত স'রে যায় তার, মনে হয়, যেন জয়পুরী 
পাথরে গড়! নিটোল স্তুন্দর একখানি মুখ, রক্তমাংসের গড়া মুখ ব'লে 
মনেই হয় না তখন । 

. এঞখন উপায়? এতক্ষণে ত জাইনা! গেছে যে, আমি এইখানে 
আছি ।" 

প্রশ্নটা যেন অধীরকে নয়, নিজেকেই প্রশ্ন করে বেলা । 

“উপায় আর কি--আইজ রাতেই হামল। করতে পারে,” শুষ্ক 
ত্বরে অধীর বলে, “করলেই বা কি করুম, পলাইয়৷ যাওনেরও ত 
কোন জায়গা নাই ।” 

বেলার বুকের ভেতরট। তোলপাড় করতে থাকে । কিছুদিন 
আগের সেই আগুন-রাড] রাত্রি তার সমস্ত বিভীষিক। নিয়ে চোখের 
সুমুখে ভেসে ওঠে। মনে প'়ে যায় সেই ছুঃসহ নির্যাতন ও 
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অত্যাচার। য1 হোক্‌ একটা আশ্রয় ত পেয়েছে সে, নাই বা রইল 
তার ভবিষ্যৎ, বর্তমান ত নিশ্চিন্ত-নির্ভওর । এর থেকেও কি বিচ্যুত 
হতে হবে আবার ? | 

আর কোন কথা হয় না ওদের মধ্যে । নিজের নিজের ভাবনায় 
ডুবে থাকে ওরা । ভাত ক'টি আঙ্গুল দিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া 
ক'রে এক সময়ে উঠে পড়ে অধীর। খাবার ইচ্ছা সম্পূর্ণ লোপ 
পেয়ে গেছে তার? 

অনেক রাতে কোন এক দূর গ্রামে প্রচণ্ড হয়া! শুনে তন্দ্রা ছুটে 
যায় অধীরের। তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে আসে বাইরের 
ৰারান্দায়। দূর উত্তরের আকাশে আগুনের লেলিহান শিখ! যেন 
আকাশকে ছু'তে চায়। দেখে হিম হয়ে আসে তার শরীর । দৃরাগত 
ভয়ার্ত চীৎকার ও “আল্লা হো আকবর” ধ্বনিতে যেন মৃত্যুর ডম্বরু 
বাজে । 

হঠাৎ চোখে পড়ে, কখন যেন নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে 
বেলা। মৃতের মত পার মুখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। খোল! বিস্স্ত 
কেশপাশ ছড়িয়ে পড়েছে সারা পিঠে। 

তাকে দেখে চমকে ওঠে অধীর, কঠিন স্তরে বলে, “আবার 
বাইরে আইলা ক্যান? লুকাইয়া না থাকতে কইছি তোমারে ?” 

দ্রুতপদে অধীরের পাশে এসে দাড়ায় বেলা । শাড়ির আচল 
খ'সে পড়েছে মাটিতে । সমুদ্রের ঢেউ-এর মত ওঠা-পড়া করছে তার 
উত্তঙ্গ বুক। হিম হাতে, অধীরের হাত চেপে ধ'রে অক্ষুট শবে 
বলে, “ভয় করতাছে আমার, ঠিক এই রকম, এই রকম আগুনে 
জ্বইলা গেছে আমার শ্বশুরের ভিটাবাড়ী। না-জানি ওই গায়ের 


»* ২৪২ % 


মানুষগুলারে কি করতাছে গুগ্ডারা উ:, কী ভীষণ, কী ভীষণ ***+ 

বেলার হুন্দর মুখের দিকে তাকায় অধীর, চোখের ভেঘরে যেন 
ভয়ের সমুদ্র । অধীরের চোখে পড়ে তার স্তন ছুটির আশ্চর্ব হুন্দর 
রেখ| | 

ভীতা এই অনিন্দ্যস্থম্দরী তরুণী আশ্রয় চাইছে তার কাছে, তার 
পৌরুষের কাছে। তার দেহে আছে ছর্বার আকর্ষণ, কিন্তু ভয়ে 
হিম রক্তে কামনার অগ্নিকণা জলে না। আর্ভন্বুরে অধীর বলে, 
“এই ভাবে একদিন আমার এই বাড়ীটাতেও আগুন লাগাইবো, 
কেউ বাচুম নাঁ, তৃমি না, আমিও না, তোমারে না পাওয়া পর্ধস্ত ঠাণ্ডা 
হইবো না অরা- তোমারে লইয়া কি করি আমি কও ত, কোনখানে 
পাঠামু তোমারে ?” 

“যাওনের জায়গা! নাই আমার,” ফিস্ফিস্‌ ক'রে বেলা বলে, 
“সোয়ামী নাই, শ্বশুর নাই, শ্বশুরবাড়ীর কেউ বাইচা নাই। বাপের 
বাড়ীতেও কি হইছে কে জানে! কই যামু আমি, কও? এইখান 
থেইক। বাইর হওয়। মাত্র শ্যাষ কইরা ফ্যালাইব আমারে ।” 

“কিন্তু আমিই বা কেমনে রাখি তোমারে কও? অরা৷ একবার 
ট্যার পাইলে কি আর ছাইড়া দিব আমারে ? তখন আর ডাক্তার 
বইল। খাতির করব না--” বিরক্ত হয়ে অধীর বলে। 

তার এ কথা শুনে এতটুকু হয়ে যায় বেলা। অধীর তার 
জীবনদাতা । শুশ্রাষ! ক'রে, ওষুধ দিয়ে মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে 
এনেছে তাকে । তার প্রতি কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই তার। 

হঠাৎ সব সমন্তা সমাধানের চোখ-ধখধানো বিদ্যুৎ রেখাটি চোখে 
পড়ে বেলার। এই ত, হাতের কাছেই ত মীমাংসা! রয়েছে,__ফিস্- 
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ফিস্‌ ক'রে অধীরকে বলে, “বিয়া কর আমারে ।” 

“বিয়া 1” হঠাৎ যেন সাপ দেখে অধীর । অন্তোপভুক্তা মেয়েটির 
বড় বড় চোখের ভেতর তাকিয়ে তার কথার সম্যক্‌ অর্থ আহরণের 
চেষ্টা করে । 

স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ ভাবতে চেষ্টা করে অধীর, স্ুমুখে-দাড়ানো। 
রূপসী মেয়েটি নিজে যেচে তার কাছে সর্বন্থ নিবেদন করতে এসেছে 
কিন্ত তার বুকে উল্লাসের জোয়ার উঠছে না কেন? কেন শোনামাত্র 
বেলাকে বুকের ভেতর চেপে পিষে ফেলতে ইচ্ছা হচ্ছে না ? 

যেন কিসের জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে এক ছুটে নিজের-ঘরে এসে 
দাড়ায় অধীর, হাঁপাতে থাকে। 

না, প্রেম, ভালবাসা নয়, শুধুমাত্র বাঁচবার তাগিদে, সব কিছু 
ৰিকিয়ে নিয়ে নিরুদ্দিগ্ন নিশ্চিন্ত জীবনের প্রতিশ্রুতি চায় তার কাছে 
বেলা । এ নারী কিছুই দিতে পারবে না তাকে, এ শুধু নিতে চায়। 

'অধীরের পেছনে পেছনে আসে বেলা । তার ছু' চোখভরা 
গ্রত্যাশ! ও বাঁচবার অবলম্বনের আশার আলো জ্বলছে । 

আর্তন্থরে চীৎকার করে ওঠে অধীর_-“না, না তুমি তোমার, 
- তোমার ঘরে যাও বেলা এ আমি পারুম না_এ আমি পারুম 
না__” 

অধীরের উত্তেজনায় বিকৃত মুখের দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে 
থাকে বেলা, কি যেন খোঁজে সেখানে। 

কিন্ত আশ্রয়ের কোনও আশ্বাসই নেই সেখানে । 

অপমানে কালো হয়ে যায় বেলার মুখ, অল্পঙ্গণ নত-মুখে দাড়িয়ে 
থেকে আস্তে আস্তে চলে যায় নিজের ঘরে। 
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তিতক্ষণে বক্তারপুরের ঘর-জ্বালানো আগুন নিভে গেছে । থেমে 
গেছে সব চীৎকার আর কোলাহল । শান্ত পৃথিবী রাত্রির কম্বল 
মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চিন্তে, নিরুপদ্রবে | 

সারারাত ঘুম হয় না অধীরের। প্রত্যুষের প্র্ষুট আলোকের 
সঙ্গে সঙ্গে সংকল্পের দৃঢ়তা জাগে ওর মনে। ভাবে, ক্ষতি কি? 
ব্যাধ-তাড়িতা হরিণীকে আশ্রয় দিয়ে, স্নেহ ও প্রেম দিয়ে কি পোষ 
মানানো যাবেনা? 

ঠিকই বলেছে বেলা । ওকে বাঁচাবার একমাত্র পথই হচ্ছে তাকে 
বিয়ে করা। ডাক্তার নজে যদি রেহাই পেতে পারে তবে তার স্ত্রীও 
রেহাই পাবে নিশ্চয়। হাসিম শেখ বুঝি সেই ইঙ্জিতই করে গেল 
গতকাল । আশ্চর্য! এ বিষয়ে মনস্থির করতে এত সময় লাগল 
তার? 

কিন্ত বেলাকে আর খুঁজে পায় না অধীর। ঘরে নেই, উঠানে 
নেই। 

আতি-পাতি ক'রে সমস্ত সম্তাব্য জায়গা খু'জল অধীর পাগলের 
মত। পুকুর পাড়, বিলের ধার, কোন জায়গা বাদ দিল না। 

কোথাও নেই বেলা । 

নিজেকে সরিয়ে দিয়ে অধীরের ভীরু প্রাণ বাচিয়ে দিয়ে গেছে 
বেলা, তার সব সমস্যার সমাধান করে দিয়ে গেছে । 


জলো-বাতাসে ধান গাছের পাতাগুলো কাপছে । কচুরীপানার 
পাশ ঘে'ষে নৌকা যাবার শব্দ হচ্ছে_সরু সর্__সর্‌ সর্-_সর্‌ সরু... 
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ইয়াদালীর “বিবিজানের, লালে হলুদে মেশা মুখখান্সা অধীরের 
চোখের 'স্মুখে ভেসে উঠল, তার মনে হু'ল, যেন তার জীবনের শাস্তি 
আর স্থখ চিরদিনের জন্য স'রে গেছে তার কাছ থেকে। অসহ্য 
মর্মদাহ তার বুকের ভেতরটা কুরে কুরে খেতে থাকে। 

তবু, এ কথাটা ভেবে তৃপ্তি পেল অধীর যে, এতদিনে নির্ভর 
করবার মত্ত আশ্রয় পেয়েছে বেলা । 


২ 


ভীলোবাস। 
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ভোতা নাকের ছু' পাশে ছোট চোখ ছুটো পিট পিট করছে। 
লম্বা কান ছুটি তীরের মতো তীক্ষ খজুতায় খাড়া হয়ে আছে; 
মখমলের মতো নরম, হালকা-খয়েরী বড়ো বড়ো লোমে ভি সার! 
গা। দেখে খুব ভালো লাগলো সাবিত্রীর, টপ করে তুলে নিয়ে 
চেপে ধরল বুকের কাছে। ছোট টকটকে লাল জিভ বার করে 
ওর হাতটা ছোঁবার চেষ্টা করে বাচ্চাটা । 

“নৈকম্য কুলীন বংশ, বুঝলি সাবিত্রী, খাঁটি এযালসেশিয়ান-_» 
বিলেত-ফেরৎ ইঞ্জিনীয়ার দাদা সামনে দাড়িয়ে শক্ত-ক্রীজ প্যান্টের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে গর্বদীপ্ত মুখে বলে চললেন,_-“শুধু তোর মুখ 
চেয়েই চেয়ে নিলাম আমাদের চীফ ইঞ্জিনীয়ার মিষ্টার হাডম্পেথের 
কাছ থেকে-__” 

ঈজিপ্সিয়ান সিগারেটে লম্বা টান দেন মেন সাহেব । বারান্দায় 
সারি সারি টবে ফোটা নীল ক্রিসেন্থিমীমের সঙ্গে মিশে এক হয়ে 
যায় নীলাভ ধোঁয়া, সে দিকে তাকিয়ে বলেন, “ফুকে থেকে এই 
বাচ্চাটার মাকে নিয়ে এসেছিল মিসেস হাডন্পেথ, এখানে এসে 
বাচ্চা হ'ল, -সবে তো দিন পনেরোর হ'ল, এক বছর পরে দেখবি 
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কি চেহারা হয় এটার-__-” 

শুনে হাসি মুখে উজ্জ্বল চোখে সেন সাহেবের মুখে তাকায় 
সাবিত্রী, তার ডান হাতের আঙ্গুলগুলো বাচ্চাটার মাথার ঘন 
লোমের ওপর দিয়ে খেলতে থাকে । 

কুই কুঁই করছিল বাচ্চাটা সাবিত্রীর কোলে, মাটিতে নামিয়ে 
দিতেই গুটি-গুটি হেঁটে বারান্দা পার হয়ে সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে 
বাগানে ঢুকলো, তারপর র্ল্যাকপ্রিন্সের ঝিরি ঝিরি ছায়াতে বসে 
পড়ল নিশ্চিন্ত মনে। 

ভাই-বোনে সন্সেহে চেয়ে রইল সে দিকে। সাবিত্রীর মুখে 
চোখে খুশীর দীপ্তি খেল। করতে লাগলো । 


ঠিক ঠিক ফলে গেল সেন সাহেবের ভবিষ্যৎ-বাণী। এক বছরের 
পল এখন যেন ছোটখাটে; একটা বাঘ। তার ভয়ে সাবিত্রীদের 
বিরাট বাগানের ত্রি-সীমানায় আসে ন। কেউ। সাবিত্রী ছাড়া 
আর কাউকে পরোয়াই করে না পল । সাবিত্রী ওকে নিজের হাতে 
নাওয়ায়, খাওয়ায় । কলেজ থেকে ফিরে এসে চেনে বেঁধে পল কে 
নিয়ে বিকেলে হাওয়। খেতে বেরোয়, আর তখন প্রচণ্ড টানে 
সাবিত্রীকে রীতিমতো দৌড় করিয়ে ছাড়ে পল। 

মিষ্টার সেন ব্যারিষ্টারী সলভ তিতিক্ষাভরে আদরিণী কন্ঠার 
পল-গ্রীতি লক্ষ্য করেন আর তার ছোটখাটো দৌরাত্ম্য গুলো সহ্য 
করেন, কিন্ত মিসেস মেনের মোটেই ভালো লাগে না এ সব। 
এই ছুর্দান্ত বাগ না-মানা কুকুরটার ওপর আন্তরিক বিরাগ তার 
প্রথম থেকেই। বাগানে একটু বেরুবার উপায় নেই, হুশ, করে 
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কোথেকে একছুটে সামনে এসে দাড়ায় পল, পেছনের ছ' পায়ে 
ভর করে সোজা হয়ে দাড়িয়ে সামনের পা ছুটো৷ তার কাধের ওপর 
চাপিয়ে দিতে চায়, ভীষণ ভয় পান তিনি । 

সহজাত হিংস্রতা যেন কুকুরটার সবাঙ্গে লিপ্ত। এই তো সে 
দিন, ডাইং-ক্লিনিং এর ছোকরাটা কাপড় নিয়ে আসছিল । সি'ড়ির 
কাছে বারান্দায় চেনে বাধা পল ছিল বসে। ছোকরাটা বারান্দায় 
পা দেওয়া মাত্র এক লাফে সামনে এসে গা্যাক করে কামড়ে ধরল 
ওর পায়ের মাংসল ডিম। পরিভ্রাহি চীৎকার করে মাটিতে পড়ে 
গেল ছোকরাটি ৷ বাবুচি বেয়ারা সবাই এলো ছুটে, মিষ্টার সেন 
তার চেম্বার থেকে নেমে এসে কতে। চেষ্ট। করলেন ছাড়াতে, কিন্তু 
এ যেন কুমীরের কামড়, ছাড়ে না কিছুতেই । গোট। বারান্দা রক্তে 
গেল ভেসে । গোলমাল শুনে ওপরের পড়ার খর থেকে সাবিত্রীও 
এলে ছুটে আর তার এক ধমকেই নিতান্ত নিরীহ জীবের মতো 
মাথা নীচু করে সরে গেল পল । 

এক শ' টাকা দণ্ড দিয়ে আর ছোকরার হাসপাতালে চিকিৎসার 
সমস্ত ব্যবস্থা করে রেহাই পান সেন-দম্পতি। 

কতোবার মিসেস সেন সাবিত্রীকে বলেছেন,_-“সাবি, দিয়ে দে 
যার কুকুর তাকে, শেষটায় একটা অঘটন ঘটাবে তোর পল-_» 

কিন্তু এ সব কণ্রা কানেই তোলে না সাবিত্রী। এমন একটা 
হিংস্র তুর্দাস্ত পশু ওর একটু চোখ রাঙানীতেই স্তব্ধ হয়ে যায় আবার 
ওর সামান্য ইঙ্গিতেই ছুটে আসে, এই অন্ত্ুভৃতিটা যেন ওর মনের 
গোপন প্রতুত্ব-প্রয়াসী সত্তার পরিতৃত্তি ঘটায়। 

ঘেমন তাকে ভয় করে তেমনি আবার ভালোও বাসে পল। 
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মৌন ভালোবাসা ফুটে ওঠে ওর হাটা, চলা আর চাউনীর ভেতর 
দিয়ে। 


পুজোর ছুটিতে হাইকোর্ট বন্ধ। সস্ত্রীক সকন্তা দাজিলিং 
গেলেন সেন সাহেব। সঙ্গে গেল পল। 

এর আগেও ছু" তিনবার দাজিলিং এসেছে সাবিত্রী, কিন্ত পলের 
পক্ষে দাজিলিং একেবারে নতুন। পশুস্থলভ অতীক্ড্রিয় শক্তি দিয়ে 
বুঝিবা পেল অদেখা! মাতৃভূমির তুষার শীতল আবহাওয়ার ভ্রাণ। 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল সে। মহাকাল পাহাড়ের চারপাশের 
পথে চক্কর দিয়ে, নর্থ পয়েন্ট কলেজ পর্যন্ত ধাওয়া করে, জলা- 
পাহাড়ের খাড়াই ধরে তীরবেগে ছুটে ছু' চার দিনেই হাফ ধরিয়ে 
দিল সাবিত্রীকে। জোড়ায় জোড়ায় খাটি ইংরেজ মরনারী আর 
আধ! ভারতীয়রা বেড়াতে , বেডাতে হঠাৎ থমকে দাড়ায়, ঈর্ষা-তীক্ষ 
দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্য করে সাবিত্রী আর পল্কে । তাদের চোখের তারায় 
যে অকুঞ প্রশংসার বাণী ফুটে ওঠে, তা৷ পড়ে নিতে একটুও দেরী হয় 
ন৷ সাবিত্রীর। আনন্দে-গর্বে ভরে ওঠে তার মন, উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
তার শ্রম-রক্তিম মুখ । 


টাইগার হিল এ স্ুর্যোদয় দেখতে গিয়েই .শুভদৃষ্টি হল ওদের 
ছ'জনের। সত্যবান রায়ও এসেছিল স্র্যোদয় দেখতে, কিন্তু 
সাবিত্রীর দিকে চোখ পড়তেই দৃষ্টি আর ফেরাতে পারল না সে। 

বোতল-সবৃজ মহীশুর সিল্কের সাড়ির ওপর হাতায় কাজ কর! 
টকটকে লাল ওভার কোট, পায়ে লাল রং এর হাই হিম জুতো, 
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এতটা খাড়াই ভেঙ্গে আসার গুরু পরিশ্রমে গাল ছুটিও টুকটুকে 
লল,__যেন নবোস্ভাসিত ত্র্ধের কিরণ-বন্যায় ভেসে-আসা কোন 
লাল পরী। 

দূর উত্তরে কাঞ্চনজজ্বার জবাঙ্গ তখন ব্বর্ণরেণুতে লিপ্ত, নিচের 
কালো পাহাড়গুলোর মাথায় মাথায় শ্বেতশুত্র কুয়াসার গুঠন। 
স্বল্পপত্র দীর্ঘ পাইনের শ্রেণী চারদিকে এক মৌন অবরোধ রচনা করে 
রেখেছে। 

সাবিত্রীর দিকে এক পা এগিয়ে গেল আত্মবিম্থৃত সত্যবান। 
হঠাৎ গর্র্‌ গর্র্‌ শব্দ শুনে থমকে দীড়াল, তাকিয়ে দেখল সাবিত্রীর 
পায়ের কাছে প্রকাণ্ড এক গ্যালসেশিয়ান জিঘাংস্্ চোখে চেয়ে 
আছে তার দিকে । 

অনির্ণেয় গ্ুরতা মাথা সেই চোখ ছুটি দেখে ধড়াস করে উঠলো 
সত্যবানের বুক। 

“এই পল, কি হচ্ছে?” কুর্ন্মিত হেসে নত চক্ষে পল্‌্কে ধমক দিল 
সাবিত্রী । 

“আপনার কুকুর বুঝি? হাউ লাভলি--” জোর করে মুখে 
হাসি ফুটিয়ে সতর্ক চোখে কুকুরটাকে লক্ষ্য করতে করতে সত্যবান 
বলল। 

কী একট। উত্তর দিতে যাচ্ছিল সাবিত্রী, এমন সময়ে নিচে থেকে 
ভেসে এলো মিসেস সেনের কণ্ঠস্বর. «সাবি, চা খাবি আয়-__” 

টাইগার হিলের চড়ার ওপর ওরা তিন জন, সেন দম্পতি নিচের 
চারদিক খোল! ঘরখানায় কাঞ্াকে নিয়ে চায়ের আয়োজনে ব্যস্ত । 

আড়চোখে সত্যবানের দিকে তাকিয়ে নামবার জন্ত পা বাড়িয়ে 
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দাড়িয়ে থাকে সাবিত্রী আর শিষ্টাচারের চরম ক্রি ঘটিয়ে বলে ওঠে 
সত্যবান,_-“আপনার মা ভাকছেন বুঝি ? চলুন, নাম! যাক” 

নীচে নেমে মিষ্টার সেনের অন্থুরোধ আর এড়াতে পারে না 
সত্যবান। ধূমায়িত সোনালি চা-এর পেয়ালাটা* সাবিত্রী এগিয়ে 
দেয় তার দিকে। চোখে চোখে চেয়ে একটু হেসে পেয়ালাটা 
হাতে নেয় সত্যবান। 

গল্প জমে ওঠে, প্রকৃতি, বিশ্ব সমস্যা, স্পুংনিক, এ সব ছুয়ে ছুয়ে 
ব্যক্তিগত গণ্ডীর দিকে মোড় নেয় ওদের আলোচনা । ধরা পড়ে যে 
মিষ্টার সেনের বড়ো ছেলে দিব্যেন্ুর সঙ্গে গ্লাসগোতে পরিচিত হয়ে- 
ছিল সত্যবান। 

“তাই নাকি? বেশ বেশ, বড়ো খুশী হলুম তোমার দেখা 
পেয়ে” চুরুট ধরিয়ে অনুমোদনের ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়েন মিষ্টার 
সেন। 

“কলকাতায় থাকো নিশ্চয়ই _-” টিপট থেকে আর এক কাপ 
চ৷ ঢালতে ঢালতে প্রশ্ন করলেন মিসেস সেন। 

“না, আমি থাকি ম্যালাড,, বোষ্বে_-” বিনীত স্তরে জবাব দিল 
সত্যবান। 

তার মুখের দিকে বড়ো বড়ো চোখ ছুটি একবার তুলেই আবার 
নামিয়ে নিল সাবিত্রী । 

সামান্য ছুঃ চারটা ব্যারিষ্টার-স্রুলভ জেরায় সত্যবানের হাড়হদ্দ 
জেনে নেন মিষ্টার সেন। এই তরুণ বয়েসেই প্রখ্যাত এক বিলিতি 
ফার্সের ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার সত্যবান। অনুমোদনের হাসিটুকু 
প্রশস্ততর হয়ে ওঠে মিষ্টার সেনের সৌম্য মুখে । 
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নিজের ট্যাক্সিকে বিদায় দিয়ে মিষ্টার সেনের সঙ্গে তারই ট্যা্সিতে 
দাজিলিং ফিরল সত্যবান। সেন দম্পতির অনুরোধ এড়ানো বড়োই 
কঠিন । 

'ঘুম' পার হবার সময়ে সত্যবানের মনের ঘুমও যেন ভেঙ্গে 
গেল। দীপ্ত অগ্নিশিখার মতো তার পাশে বসা সাবিত্রীর মুখের 
একাংশ মাত্র দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু তা-ই ষেন মুগ্ধ বিস্ময়ের মায়া অঞ্জন 
বুলিয়ে দিল ওর ছৃ* চোখে । এতদিনে ও যেন খু'জে পেয়েছে ওর 
পরম শ্রেয়। 


মাউন্ট এভারেষ্ট হোটেলের পাশাপাশি ছুটি শ্রুইটের অস্থায়ী 
বাসিন্দা ছ' জনের মধ্যে মধুর পরিচয়ের কলিকাটি আস্তে আস্তে 
ফুল হয়ে ফুটে উঠলো । তার মৃছু স্তরগন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে গেল ছটি 
মুগ্ধ হৃদয় । দীর্ঘ দেহ, সৌম্য ফিটফাট সত্যবানের অজঅ হান্সি 
আর কথায় কথায় তীক্ষ পরিহাসের স্রোতে যেন ভেসে যায় সাবিত্রী। 
নব অন্ুরাগেব গাঢ় দীপ্তিতে ঝলমল মনে আবেশ ঘনায়। শীতের 
শহরেও বসন্তের বাণী শুনতে পায় ওরা । ছুটি হৃদয়ের কাছাকাছি 
আসার চিরন্তন কাহিনী রচনার মাঝে সময় যায় হারিয়ে। 


বার হিলের গুল্ম বিতানের নিভৃতে বসে সাবিত্রীর একটা হাত 
ধরে সত্যবান বলে,_ “কিন্ত একটা অন্থুরোধ তোমাকে রাখতেই 
হবে সাবিত্রী, বলো রাখবে--” ছুরু ছক কাপে সাবিত্রীর বুক। 
বারে বারে রং পাণ্টায় তার মুখ। 

সত্যবানের ফর্সা মুখও লাল হয়ে ওঠে। একটু যেন দ্বিধা করে 


* ২৫৩ * 


ফ্িন্ত পরক্ষণেই সব সংশয় সবলে কাটিয়ে উঠে জোর দিয়ে বলে 
ওঠে, “আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের মাঝে পলের যেন কোনে স্থান 
ন। থাকে--? 

সাবিত্রীর আবেগে থরো থরো মনে চমক লাগে, কিন্তু আশ্চর্য 
হতে গিয়েও হতে পারে নাসে। তার মনের অস্পষ্ট অন্ধকারে সে 
যেন সত্যবানের এই অনুরোধটিই প্রত্যাশ। করছিল । 

পল্‌্-এর অন্ুরাগ ব1৷ ধিরাগের অভিব্যক্তি অতিশয় স্পষ্ট। প্রথম 
দিন থেকেই সত্যবানকে বিষ নজরে দেখেছে সে। কোথাও সাবিত্রী 
আর সত্যবানকে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসতে বা! দাড়াতে দেখলেই রাগে গৌ 
গোঁ শব্ধ করে ওঠে, মাঝে মাঝে অত্যবানকে আক্রমণ করবার তালে 
থাকে, শুধু সাবিত্রীর সতর্কতার জন্যই পারে না। তার প্রতি 
সাবিত্রীর ক্রমবর্ধমান ওদাসীন্তঠ আর অবহেলার ভাবটিও টের 
পেয়েছে পল, কি ভাবে যেন বুঝতে পেরেছে যে সত্যবানের 
আকস্মিক আবির্ভাবের সঙ্গেই রয়েছে এর একটা নিগুঢ যোগ। 
পল আর এখন বেড়াবার প্রিয় সঙ্গী নয়, সাবিত্রীর সঙ্গী হয় 
সত্যবান। চেন্-এ বাধা পল আক্রোশ ভরা ছুই চোখে তাদের 
ৰাগান পেরিয়ে রাস্তায় পা দেওয়া দেখে । সাবিত্রীর যতো হালকা 
হাসির টুকরো, পাগলা-ঝোরার মতো স্বতঃ উৎসারিত আনন্দধারা, 
তার ছুই চোখের চাপা বিদ্যুৎ সব কিছুই দখল করেছে সত্যবান। 
পল এখন আর তার ছি'টে-ফোটাও পায় না, তাই উৎকট ক্রমবর্ধ- 
মান ক্রোধের আবেশে ছটফট করে সে, হ্যাচকা টানে ছিড়ে 
ফেলতে চায় শেকলটা! | 

সত্যবানও পছন্দ করে না পল্কে। প্রথম প্রথম ছু' এক দিন 
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যদিও সাবিত্রীর সঙ্গে সময স্থাপিত সখ্যস্থত্রের খাতিরে পলের গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে আদর করতে চেয়েছে, কিন্তু পলের উট্র 
চোখ হটো দেখে আর এগুতে সাহস পায় নি, আর সে দৃশ্য দেখে 
সাবিত্রীর লুটিয়ে লুটিয়ে হেসে গড়াগড়ি খাওয়াটাও মনে মনে সমর্থন 
করে নি। ৃ 

সত্যবানের মনের সেদিনের সেই মৃছ অপছন্দই আজ ঘোর 
বিদ্বেষে পরিণত হয়েছে। এখন সাবিত্রী যদি এক মুহুর্তও পল্‌কে 
আদর করে তাহলেও অন্ধকার ঘনায় সত্যবানের উজ্জ্ন ঝকঝকে 
মুখে। 

তাই বার্চহিলের গুল্বিতানের নিভৃতে এই প্রেমবিহ্বল মদির 
মুহূর্তেও এমন একটা! নিরেট গগ্য প্রস্তাবের অবতারণা করতে এক- 
টুকুও ইতস্ততঃ করে না অত্যবান। 

আর, আজই হোক ব| কালই হোক, এ ধরনের একটা! প্রস্তাধ 
যে জত্যবান করবে,_ছুই প্রিয়র মধ্যে প্রিয়তরটিকে বেছে নিয়ে 
অপর প্রিয়কে যে চিরকালের মতো বিদায় দিতে হবে,_-এ আশঙ্কা 
বাসা বেঁধে ছিল সাবিত্রীর মনেও। 

তবু সত্যবানের প্রস্তাব শুনে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
উদ্বেলিত চিত্তকে শান্ত করবার চেষ্টা করল সাবিত্রী । মনের পটে 
ছায়াছবির মতো পল্‌-এর অসংখ্য ছুষটুমী, তার ভালোবাসার হাজার 
অভিব্যক্তি, তার অভিমান, আনন্দ-বধেদনার ছবি ভেসে ওঠে, 
মিলিয়ে যায়। 

বহুদূরে অটল-মহিমা কাঞ্চনজভ্ঘার শুভ্র শিখরদেশে আসন্ন 
সন্ধ্যার ম্লানিমা। ধীরে ধীরে নেমে আসতে থাকে, একটু পরেই 
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চোখের আড়ালে চলে যাবে স্বর্ণ-শিখর তুষার কিরীট। কাছে দূরে 
সারি সারি পাইন গাছের দীর্ঘ অরণ্য লেপে মুছে একাকার হয়ে 
আপে। 

তখন মুখ ফিরিয়ে ধর! গলায় সাবিত্রী বলে,_বেশ তো, 
তোমার যখন তা-ই ইচ্ছে, তখন তাই হবে। কিন্ত এখনি না, বিয়ের 
পরে, __বোষ্কে যাবার আগে পল্কে রেখে যাবে দাদার কাছে__? 

বলতে বলতে কেঁপে ওঠে সাবিত্রীর গল! । 

অধীর উল্লাসে তাকে বা বন্ধনে আবদ্ধ করে ফেলে সত্যবান, 
জৌর করে ওর ফেরানো মুখটি ঘুরিয়ে আনে নিজের দিক্কক, 
তারপর ওর থরথর কীপা অধর পুটে একটি সোহাগ চুম্বন একে 
দিয়ে গভীর স্থরে বলে--“আজ তুমি ছুঃখ পেলে জানি, কিন্ত 
আমাকে যে নিশ্চিন্ত শাস্তি দিলে তার তুলনায় এ হুঃখ তুচ্ছ হয়ে 
যাবে একদিন। আমাদের ছু'জনার মাঝখানে যে ছোট্ট কাঁটাটি 
অবিরাম খচখচ করত, আজ তাকে নিজের হাতেই তুলে দিলে তুমি 
সাবিত্রী !% 

জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে নিজেকে সত্যবানের আলিঙ্গন 
থেকে ছাড়িয়ে নেয় সাবিত্রী । 

হোটেলে ফিরে পল্‌-এর কাছে গিয়ে চুপ কবে ঠাড়াল সাবিত্রী । 
বসে ছিল পল, উঠে দাড়াল, সাবিত্রীর কোটের সঙ্গে নিজের গা 
ঘসতে লাগল, তার গল। দিয়ে আনন্দের আওয়াজ বার হতে 
লাগল । 

সাবিত্রীর ছু চোখ জলে ভরে গেল। 

এর পর কয়েক দিনের জন্য হারানে। স্খরাজ্য ফিরে পেল পল । 
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অন্তর নিংড়ে হৃদয়ের সমস্ত স্পেহরসটুকু পলের তৃষিত লোলুপ হৃদয়ে 
ঢেলে দিল সাবিত্রী । ঝিমিয়ে পড়া পল আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল। 

ছুটি ফুরিয়ে গেল। খেয়াল খুশীর পুলক হাসির ঘটল 
অবসান। হৃদয়ের আনন্দ-পাত্রটি স্তুধারসে পূর্ণ করে সত্যবান চলে 
গেল বোম্বে 

সাবিত্রীকে নিয়ে মিষ্টার ও মিসেস মেন ফিরে এলেন চির পরি- 
চিত কলকাতায়। 

সেন দম্পতি আর বিলম্ব করলেন না। স্বল্প বিরহের পরেই 
এসে গেল সাবিত্রী-সত্যবানের মিলনের ক্ষণটি ৷ 


বিয়ের দিন চারেক পরে । 

বিকেল বেলা পল্কে বারান্দায় চেন দিয়ে বেঁধে রেখে ঝলমল 
শোভন সঙ্জায় সত্যবানের সঙ্গে বেড়াতে বার হ'ল সাবিত্রী । 
পুষ্পসার সুরভির অণুপরমাণুগুলি গোটা বারান্দায় ছড়িয়ে 
পড়ল। হাত ধরাধরি করে বাগানে পা দিল ওরা, কাঠের গেট 
খুলে নির্জন রাস্তায় পড়ল । 

বাড়ির কাছাকাছি ঘন ছায়ায় ঢাকা জনবিরল পথে বেড়াতে 
বেড়াতে পরস্পরের সান্সিধ্টুকু নিবিড়তর ভাবে পেতে চায় ওরা, 
উপভোগ করতে চায়। 

তীক্ষ চোখে ওদের একত্রে বেরিয়ে যাওয়া লক্ষ্য করে পল, স্ব 
গার তৃপ্তি ভরা ওদের দু'জনের উজ্জল পরিতৃপ্ত মুখ দেখে কী যেন 
ভাবে, যতক্ষণ দেখা যায় এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, তারপর চঞ্চল 
পায়ে শেকল বীধা থামটার চারপাশে ঘুরপ।ক খায়, হঠাৎ বসে 
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পড়ে, পায়ের ওপর সজোরে ঘসতে থাকে নাকটা | 


মাইল খানেক চক্কর দিয়ে ফিরছিল ওরা । রাত্রি তার কালি- 
মাথা হাতখানা বুলিয়ে দিয়েছে কলকাতা শহরের বুকে । বিপরীত 
দিক থেকে চোখ বাঁধানো হেড লাইট জেলে ছুটে আস একটি সাদ! 
প্রিমাথ কার হঠাৎ তাদের পাশে এসে থেমে যায়, ড্রাইভিং সিট 
থেকে নেমে আসে ঝর্ণাধারার মতো! উচ্ছল মেয়ে রীণ।, সাবিত্রীর 
কলেজী বন্ধু রীণা, হাস্তলাস্তময়ী | 

সাবিত্রীর হাত ছুটো নিজের হাতে বম্দ্রী করে সত্যবানের দিকে 
একটা চঞ্চল কটাক্ষ ছুড়ে বলে, “ওরে পাজী মেয়ে, চুপি চুপি 
বিয়ে সার! হয়েছে, আমার দিল্লী থেকে ফিরে আসা তক সবুর সইজ 
না, না?” 

হাসিমুখে সাবিত্রী বলে,_-“তুই যে তোর দিল্লীওয়ালাকে ছেড়ে 
দিয়ে এত শিগগির ফিরে আসবি তা! কে জানতো বল্‌ ?” 

কলকল করে ওঠে রীণা,_“তোকে আর কিছুতেই ছাঁড়ছি ন! 
এখন-_” বলে সত্যবানের মুখে তাকিয়ে রীণা বলে”_“একা একাই 
আপনাকে ফিরতে হবে মিষ্টার রয় এক ঘণ্টার জন্য আমি বন্দী 
করলাম আপনার সাবিভ্রীকে। এখন আমাদের মধ্যে যে সব কথ 
হবে সেগুলে। হাজার অন্তরঙ্গ হলেও আপনার শোনা নিষেধ” 

“মুক্তিপণ লাগবে না তো? যেভাবে গ্রেপ্তার করেছেন-_-” 
হালক। হাসির স্থরে প্রশ্ন করে সত্যবান। 

মাথা ঝাকিয়ে বেণী ছুলিয়ে রীণা বলেঃ_“লাগবে বৈকি, 
আদায় করব কাল ফিরপোন্ডে -"" 
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তিন জনের সম্মিলিত হাসির শব্দে মুখর হয়ে ওঠে স্তব্ধ 
রাজপথ । 

প্লিমাথ খানার দিকে এগিয়ে গেল পরিহাসরতা৷ ছুটি তরুণী । 

এক রাশ পোড়া পেট্রোল ছড়িয়ে ছেড়ে দিল রীণার কার। 

হাসিমুখে একা একাই বাড়ির পথ ধরল সত্যবান। 

সুর্য ডুবে গেছে বহুক্ষণ। বহু দূরের রাস্তার ম্লান বিছ্যতালোক 
সাবিভ্রীদের বাগানটার স্ুমুখটুকু আলো-জাধারিতে ঘিরে রেখেছে । 
গেট খোলার জন্য হাত তুলতেই কেন যেন সমস্ত শরীরটা একবার 
শিউরে উঠল সত্যবানের। দ্বিধাভরে চুপ করে দাড়াল একটু, তার- 
পর গেট খুলে বাগানের অন্ধকার পথে পা বাড়ালো । 

সঙ্গে সঙ্গে কী একটা যেন লাফ দিয়ে উঠে ওর কণ্ঠনালী কামড়ে 
ধরল, আগুন-তাতে লাল হওয়া লোহার সাঁড়াশীর মতো! একসার 
তীক্ষ হিংস্র দত গলার নরম মাংসের গভীরে ডুবে গেল ! 

অবরুদ্ধ চীৎকারে, নিদারুণ যন্ত্রণায় মাটিতে পড়ে গেল সত্যবান। 

০ সু সং সং সঃ সং 

আশা আর সখ ভরা মন নিয়ে ছোট্ট একটি গানের কলি গুঞ্জরণ 
করতে করতে বাড়ি ফিরল সাবিত্রী। গাড়ি বারান্দায় সারি সারি 
লাল ক্রুশ আক] "ডাক্তারের গাড়িগুলো দেখে পলকের জন্য চলস্ত 
প1 ছুটি নিশ্চল হয়ে গেল তার। বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল । 

ঘর দুয়ার সব আলোয় আলোময়। চারদিকে লোকজনের 
ব্যস্ততার ছুটোছুটি। 

সামনেই আয়া। সাবিত্রীকে দেখেই হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠলো! সে, বলল,_-“দিদিমণি, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ, শিগগির 
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ওপরে যান ; সর্বনাশ হয়ে গেল বুঝি.__দাদাবাবুর-_” 
শু মুখে স্পন্দিত বুকে এক ছুটে দোতলায় তাদের সাজানো 

শোবার ঘরে পৌছে গেল সাবিত্রী । 

তিন চার জন ডাক্তার অতান্ত ব্যস্ততার সঙ্গে ব্যান্ডেজ বাঁধছেন 
বিছানায় শোয়ানো রক্তাপ্রত হতচেতন সত্যবানের সবাঙ্গে । 

সাবিত্রীকে. দেখেই কেদে উঠলেন মিসেস সেন। মিষ্টার সেন 
নত করলেন তার বেদনা বিদ্ধ গম্ভীর মুখ । 

ব্যাণ্ডেজ বাধা শেষ হতেই সবাই-মিলে ধরাধরি করে সত্যবানের 
শরীরটা'নিচে নামিয়ে ডাক্তার চক্রবর্তীর গাড়িতে তুলে দিল। 

মেডিক্যাল কলেজ-হাসপাতাল লক্ষ্য করে তীর বেগে ছুটতে 
লাগল ডাক্তার চক্রবর্তীর গাড়ি। তার পেছনে পেছনে ছুটলে! 
তিনটি কার। 

ষাবার আগে মিষ্টার সেনের মুখে তাকিয়ে অসহায় ভঙ্গীতে মাথা 
নাড়েন ডাক্তার চক্রবর্তী ও ডাক্তার চৌধুরী । কঠনালী প্রায় ছ' 
ট্রকরো হয়ে গেছে । কোনো ভরসাই দিতে পারলেন না তারা৷ 

পরদিন প্রত্যষেই উলঙ্গ সত্যের মতো মৃত্যুর বার্তা এসে 
পৌছুলো। 

সারারাত যমের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষত বিক্ষত হৃদয়ে সর্বাঙ্গে 
পরাজয়ের গ্লানি মেখে গাড়ী থেকে নামল সাবিত্রী । 

বারান্দায় উঠতে যাবে, নজরে পড়ল থামে বাঁধা ছেঁড়া চেনটা । 

আকস্মিক অগ্রযৎপাঁভে ষেন পুড়ে গেল বুকের ভেতরটা, অশ্রুর 
ধারা শুকিয়ে গেল নিমেষে, বিদ্যুতের নীল শিখায় জ্বলে উঠল 
সাবিত্রীর ছু” চোখ । 
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